
        
            
                
            
        


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Esta traducción fue realizada sin fines de lucro por la cual no tiene costo alguno.

	Es una traducción hecha por fans y para fans.

	Si el libro logra llegar a tu país, te animamos a adquirirlo.

	No olvides que también puedes apoyar a la autora siguiéndola en sus redes sociales, recomendándola a tus amigos, promocionando sus libros e incluso haciendo una reseña en tu blog o foro.

	 


Sinopsis

	

	Mentí hace cuatro años. Me paré frente a la policía, mis amigos y familia, e inventé una historia, mi mejor hasta ahora. Y todos me creyeron.

	No me sorprendía. Contar historias es lo que me hizo famosa. Quince éxitos editoriales.  Millones de fanáticos. Fama y fortuna.

	Ahora, tengo una última historia para escribir. Será la mejor de todas, con un giro impresionante que los dejará aturdidos y sin aliento.

	Dicen que los palos y las piedras pueden romper tus huesos, pero ¿esta historia? Será la que me mate.

	Este libro no es un romance. Es una ficción contemporánea, pero muy de suspenso. Es sobre una famosa autora de romance y un oscuro secreto que guarda.
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Prólogo

	

	Traducido por Alysse Volkov

	Corregido por AnnaTheBrave

	

	Un gentil tirón en mi mano. Me resisto, alejándome, y sonrío cuando siento los pequeños dedos empujando a un lado mi flequillo, el suave peso de un cuerpo contra el mío.

	—Mami. —Un jadeo de aliento contra mi mejilla—. Maaaaami.

	—Mami está dormida —susurra Simon—. Si no la despertamos, podemos comer todos los deliciosos panqueques con trocitos de chocolate.

	Gruñí y puse una mano sobre la suya, que estaba escondida debajo del borde de mi camisa. Abro los ojos y lo miro a la cara, esos hermosos rasgos espolvoreados con harina y una mancha de chocolate. 

	—Tómalo con calma —le advierto, tirando de su muñeca y arrastrándolo sobre el colchón, mis movimientos rápidos mientras me sacudo de las sábanas y encima de su cintura—. Sabes que el monstruo está de mal humor cuando se despierta.

	—¡Déjame, déjame! —Bethany se apresura delante de mí, sentándose a horcajadas sobre su pecho y agarrando la parte delantera de su camisa, mirándome con una sonrisa.

	—Ah… —canturreo—. ¡Mi monstruo y yo te capturamos, señor Panqueque! —Me desplazo sobre él y me da un vistazo, el tipo de mirada que, años atrás, llevaban a eventos desnudos que crean bebés. Le sonrío y cierro mis brazos alrededor de mi hija—. ¿Qué deberíamos hace que el haga el señor Hombre Panqueque, princesa Bethany?

	—¡Debería alimentar al monstruo! —anuncia, y levanta ambas manos en el aire para exclamar la frase.

	—¡Y… lavar los platos! —Levanto mis propias manos en el aire y Simon gime en señal de protesta. Levantando sus caderas, nos deposita a las dos sobre el colchón, dándole a Bethany un cosquilleo rápido y a mí un profundo beso.

	—Vamos, monstruo —ordena—. Ven y déjame llenar esa gran barriga. 

	Voy, como, y luego, mientras Bethany dibuja y me acomodo en el sillón reclinable para escribir, él lava los platos.

	Una perfecta mañana.  Un perfecto esposo. Una perfecta hija.  Una perfecta mentira.
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	Estoy muriendo. Es un comienzo sombrío para cualquier historia, pero creo que las noticias deberían ser entregadas de la misma manera que una tirita rota. Corto y sin punta, una puñalada que arde por un momento, luego se va, el momento ha terminado. Mi médico se mantuvo al tanto de las noticias, mostrándome los resultados de las pruebas y citando recuentos de células sanguíneas, números de ACE1 y una resonancia magnética que mostraba un tumor del tamaño de un limón pequeño. Sacó lo que se podría haber logrado en dos oraciones cortas. Eres terminal. Te quedan tres meses.

	Debería estar triste. Debería estar emocional, con mis dedos temblando mientras presionan los botones del teléfono celular y hacen llamadas deprimentemente sombrías a todos mis amigos y familiares. Solo que no tengo amigos. Y mi familia… no tengo familia. Solo tengo esta cuenta atrás, un oscuro y ominoso canto de días, amaneceres y puestas de sol antes de que mi cuerpo se rinda y mi mente se apague.

	No es realmente un diagnóstico terrible, no para mí. He esperado cuatro años para que sucediera algo como esto, una guillotina que cayera, una puerta de escape que apareciera. Estaría casi alegre al respecto, si no fuera por el libro. La historia. La verdad, que he evitado durante los últimos cuatro años.

	***

	Entro en mi oficina y enciendo la luz. Avanzando, extiendo la mano, arrastrando la mano sobre la pared del panel de corcho, sobre las fotos con tachuelas, las páginas de ideas abandonadas, notas de un centenar de noches sin dormir, chispas de inspiración, algunas que no conducen a ninguna parte, otras que ahora se sientan en estanterías de todo el mundo.

	Mi esposo me hizo este tablero. Sus manos sostuvieron el marco de madera, cortaron el corcho y clavaron los pedazos en su lugar. Me mantuvo fuera de la oficina todo el día para hacerlo, mi insistencia en entrar se vio frustrada por la cerradura, mis golpes en la puerta fueron ignorados. Recuerdo haberme sentado en esta misma silla, con las manos en el vientre y viendo el producto final. Había mirado la pizarra en blanco y había pensado en todas las historias que construiría sobre ella, las palabras ya picaban por su lugar. Se había convertido en todo lo que pensé que sería.

	Me detengo en la página que he leído innumerables veces, su papel más gastado que los demás, los bordes no se oscurecen con recortes o fotos vecinas. Es la sinopsis de una novela. En este momento, tiene solo un párrafo de longitud, el tipo de copia que algún día podría estar grabada en la contracubierta del libro. He escrito quince novelas, pero esta me aterra. Me temo que no tendré las palabras correctas, el arco correcto, apuntaré demasiado alto, golpearé demasiado y aun así no afectaré al lector apropiadamente. Temo que voy a contar todo, y todavía nadie lo entenderá.

	Es un libro que había planeado escribir décadas antes, una vez que mis habilidades hubieran crecido, mi escritura se agudizara, mis talentos se perfeccionaran. Es un libro en el que planeé pasar años, todo lo demás hecho a un lado, mi mundo acercándose a lo único que importaba, nada más moviéndose hasta que estuviera terminado, hasta que fuera perfecto.

	Ahora, no tengo décadas.

	No tengo años.

	No tengo el nivel de habilidad.

	No tengo nada

	No importa. Tomo la tachuela que lo mantiene en su lugar, y coloco cuidadosamente la página en el centro de mi escritorio limpio.

	Tres meses. La fecha límite es la más estricta que he enfrentado. No habrá llamadas frenéticas a mi agente, ninguna negociación por más tiempo.

	Tres meses para escribir una historia que merece años.

	¿Es acaso posible?
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	Cuando me encuentro con él, la noche está llena de olor a pastelillos y humo de cigarrillo. Sonríe y algo dentro de mí se mueve, una grieta entre las vértebras, mi corazón latiendo un poco más fuerte que nunca.

	A los chicos como él no les gustan las chicas como yo, no me siguen con los ojos ni me escuchan cuando hablo. No se inclinan cerca ni quieren más.

	Es diferente a todos los demás. No se ríe. No se aparta. Nuestros ojos se encuentran, su boca se curva, y mi mundo cambia.

	***

	Escribir el primer capítulo quema. Tal vez sean las nuevas drogas, tal vez son los recuerdos, pero me siento acalorada por el esfuerzo, mi camiseta húmeda contra la parte baja de mi espalda, mi pecho apretado y adolorido cuando termino la historia de nuestro encuentro y nuestra primera cita. Fue una noche en la que se ganó a mi madre con una simple sonrisa, y a mí con tacos y cerveza mexicana, sus dedos revoloteando por los míos mientras caminábamos hacia el auto. Me había besado contra aquel auto, mi boca vacilante, la suya fuerte y segura, mis nervios disolviéndose en la primera inmersión confiada de su lengua.

	Yo había sido tal joven de veinte años, que nunca había tenido una cita, nunca me habían perseguido, nunca me habían importado los chicos y el romance, fuera de las páginas de mis novelas.

	Pero todo había sido diferente después de aquella noche. Simon invadió mi vida y la convirtió en algo fogoso y salvaje, mis días comenzando con un fervor entusiasmado, mis noches terminando con pensamientos de amor y de un futuro… uno de viaje y pasión, de sus ojos y su toque, de ser deseada por algo más que mis palabras.

	Había sido amor. Desde el principio. Salvaje. Loco. Sin sentido. Amor.

	Guardo mi trabajo y cierro el portátil, sintiendo náuseas.

	***

	Exactamente a las 2:24 el miércoles por la tarde, dejo de escribir. Moviendo el portátil a un lado, despejo la parte superior de mi escritorio, llevando mi teléfono hacia el centro del espacio, un bloc de notas recién sacado del cajón, un bolígrafo sin tapa y colocado en la superficie forrada de blanco.

	En los siguientes dos minutos, me recuesto contra la silla y extiendo los brazos sobre mi cabeza, cerrando los ojos y estirando el pecho.

	Exactamente a las 2:30, el teléfono suena. Me siento, agarro el teléfono y me lo llevo a la oreja.

	—Hola, Kate.

	—Buenas tardes, Helena. —Hay un problema en su voz, como si ella estuviera corriendo al teléfono, como si no hubiera tenido toda la semana para prepararse para esta llamada y preparar esta hora. La irritación florece en mi pecho, una ocurrencia común en estas llamadas—. Tengo cuatro cosas que discutir.

	Me llevó años entrenar adecuadamente a Kate, para frenar las tendencias de los agentes de conversaciones sin sentido y cortesías. Al principio, ella era más resistente a mis expectativas, pero en la primera etapa, el primer adelanto, el primer bestseller, la primera comisión… la hizo más flexible. Es increíble lo que el dinero le puede hacer a una persona, el nivel de control que puede establecer. Ha convertido a Kate en mi mono. Hizo que Simon se convirtiera en mi mascota, del tipo que no limpia sus desastres, que marca su territorio, que muestra sus dientes y atacará a tu hijo si no lo mantienes con la correa bien ajustada.

	Kate saca una oferta extranjera primero, mi lapicero raspando los términos bajo un encabezado limpio con la fecha de hoy. Acepto los términos y pasamos al segundo punto, una tercera reimpresión de Hope's Ferry. Vaya. Suspiro, y logro superar el tercer y cuarto tema. Ella se queda callada y yo considero mis próximas palabras, eligiendo unas diseñadas para causar la menor reacción posible.

	—Necesitaré que cierres cualquier cosa abierta. Voy a retirarme. —Retirarme, lo decidí en el desayuno, sería la mejor manera de decirlo. Para Kate es lo mismo que la muerte. Ambos significan que mi producción de libros se detendrá. Ambos significan que no podré cumplir con los plazos pendientes.

	Hay un largo silencio, de los que se extienden sobre los barrancos, de los que hacen que alguien aleje el teléfono de su oreja y compruebe la conexión. Cuando finalmente responde, es decididamente poco imaginativa, y yo suspiro ante su previsibilidad.

	

	Kate

	

	—¿Retirarte? —dice tranquilamente Kate. Pasó la mayor parte de los últimos diez segundos intentando encontrar una respuesta mejor, una que Helena apreciaría, pero el pensamiento es tan… absurdo, que solo puede repetirlo. No hay forma de que Helena Ross se retire. No cuando Marka Vantly produce un éxito de ventas cada cuatro meses. Helena escribirá hasta que sus dedos se desprendan de la competencia por puro despecho de su rival. Además, ¿quién se retira a los 32 años?

	—Sí —espeta Helena—. Es cuando la gente deja de trabajar.

	—Estoy familiarizada con el término. —Ella empuja contra el escritorio, su silla de oficina girando, la habitación es una tranquilizadora mancha de color rosa pálido y crema—. ¿Por qué? —Cierra los ojos cuando hace la pregunta, sabiendo, aunque pronuncie la palabra, que no está permitido. Regla #4 de las Reglas de Helena para Kate es No Hacer Preguntas Personales. Una regla que rompió antes, los resultados siempre desastrosos. Se prepara para el clic del receptor, el fuerte corte de la voz de Helena, el temido sonido de un correo electrónico entrante, una amonestación severa sobre su relación agente/cliente y sus límites.

	En vez de eso, Helena solo suspira, la falta de reacción es tan extraña como su anuncio de retiro.

	—Necesito que contactes con el editor sobre Broken y les hagas saber que no lo entregaré.

	Los ojos de Kate se abren de golpe, sus dientes mostrándose en el acto inhumano de no repetir las palabras de la mujer. Se sienta erguida, acercándose más al escritorio, usando el momento para abrir el calendario, sus dedos hojeando las fechas hasta que llega a las palabras escritas con pulcritud. Broken Due. Dentro de poco más de un mes. La semana pasada, cuando hablaron, Helena había terminado el ochenta por ciento y confiaba en su entrega. En sus trece años juntas, Kate podía contar con una mano el número de veces que Helena no había cumplido un plazo. Sus extensiones solicitadas nunca habían sido por más de una o dos semanas, sus reglas personales tan estrictas como las que tenía para todos los demás.

	Pero ahora, no está pidiendo una prórroga. Le está diciendo a Kate que quiere dejar de lado un compromiso editorial, un libro que ya ha sido anunciado, pre-promocionado en el lugar, la mitad de su adelanto de siete cifras ya estaba en el banco, la comisión de Kate gastada hace mucho tiempo. La falta de entrega es un acontecimiento poco frecuente en la industria editorial. Para Helena Ross, es inconcebible.

	Se pone de pie, cada músculo tenso en preparación para la batalla.

	—Helena —dice con cuidado—. ¿Qué está pasando?

	—Deja de ser dramática, Kate. —La voz de Helena es brusca, la que una persona mayor usaría con un niño, a pesar de los diez años de diferencia de Kate sobre ella—. Llama al publicista, encárgate de mis otras obligaciones. Si no puedes hacerte cargo de mis tareas, encontraré a otro agente que lo haga. 

	Hay algo más. Kate puede sentirlo venir, algo aún más grande que las noticias de Broken, un tsunami moviéndose tranquilamente hacia la orilla, prepararse es inútil, sus pies arraigados en su lugar, desastre eminente. Traga, apoyándose en el borde del escritorio para sostenerse, sus dedos tirando de la doble cadena de perlas en su cuello, luchando contra el impulso de llegar más alto y picotear sus labios. 

	—Puedo hacerlo. —Tal vez está equivocada, tal vez no haya otra cosa. Entre el retiro de su cliente más grande y la cancelación de un contrato, quizás la carnicería haya terminado.

	—Hay algo más. —Tres palabras que Kate no quiere escuchar. Deja caer su cabeza y exhala. Sea lo que sea, puede manejarlo. No ha sobrevivido trece años con Helena sin fortalecerse. La mujer es una maldita bola de demolición de alto mantenimiento impredecible—. Voy a escribir un nuevo libro. Me gustaría que Tricia Pridgen lo editara.

	Por supuesto que sí. Tricia Pridgen es la editorial actual de publicaciones. Cuando quiere un libro, lo consigue. Y todo lo que publica se convierte en oro editorial. #1 Bestseller, multi-impresiones, explosiones extranjeras. Pero Tricia Pridgen no aceptará un nuevo Helena Ross. No hace novelas románticas. Demonios, apenas hace ficción. Su última novela fue una colección de entrevistas de OJ Simpson, perfectamente empaquetada y que sigue dominando las listas más vendidas. Helena debería saberlo, Helena tiene que saberlo.

	—¿Quieres pasar de Broken, y retirarte, y escribir un nuevo libro para vender a Tricia Pridgen? —Es un serio problema matemático, las variables no se suman.

	—Sí.

	Kate cierra el calendario e intenta pensar, para trabajar a través de los pasos en esta ecuación imposible.

	—¿Tienes una descripción?

	—Sin descripción.

	Un consuelo, algo para comprarle unas semanas de tiempo.

	—¿Cuánto tiempo te llevará terminar una?

	—No voy a presentar una descripción. O una sinopsis.

	Suspira. Si Helena fuera otra persona, pensaría que está fanfarroneando, que toda esta conversación es una broma, una cámara oculta en su estantería, sus compañeros de trabajo riéndose en sus oficinas. Pero Helena no tiene sentido del humor fuera de sus novelas. No cree en nada que pierda el tiempo. No hay manera de que ella pasaría —Kate echa un vistazo al reloj— 24 minutos, en algo que no es de vital importancia.

	—No puedo lanzar sin una descripción. Especialmente sin una sinopsis. Tú lo sabes. Podría salirme con la mía con Jackie, pero no con Tricia Pridgen, que por cierto, no acepta presentaciones románticas.

	—Sé en lo que Tricia Pridgen está interesada, Kate. —Las palabras son un azote, uno que pinta las palabras NO ES NECESARIO en sangre roja a través de su cara. No Es Necesario manejar las presentaciones de la Gran Helena Ross. No Es Necesario ser el agente de la estrella más importante de romance. No Es Necesario hacer preguntas personales, o llamar cualquier día excepto los miércoles a las 2:30 p. m., o emitir opiniones sobre las novelas de Helena. No vale la pena hacer nada excepto mantener la boca cerrada y obedecer.

	—Entonces, por favor, explícame cómo te gustaría que yo vendiera este libro sin saber nada de él. —Kate usa su voz más bonita, la que reserva para cuando Helena está en su momento más difícil, una voz que, si la hubiera usado en su exmarido, podría haberse quedado un poco más tiempo.

	—No quiero que lo vendas ahora. Quiero que lo vendas en unos meses. Una vez que yo… me retire. —Hay algo gracioso en la forma en que dice que se retira, como si no se hubiera acostumbrado a la palabra todavía.

	En unos meses. Una vez que me retire. Unos meses es demasiado pronto. Demasiado repentino. El tsunami se acerca cada vez más, y la sensación de presentimiento aumenta.

	—¿Cuánto estará hecho para entonces? ¿Cuánto tendré que usar?

	—Todo —dice las palabras con una tranquila finalidad, como si estuviera cansada de hablar, su mente distraída por otra cosa—. Me tengo que ir.

	Helena no puede colgar. No ahora, no cuando le tiró una montaña de trabajo a Kate.

	—Espera —dice Kate salvajemente, buscando entre todas las preguntas que todavía necesita hacer—. ¿Hablaremos el próximo miércoles? —Una enorme pérdida de tiempo en preguntar, su cita telefónica del miércoles para que ella pudiera fijar su horario de ovulación.

	—¿El miércoles? —Dice débilmente Helena—. Sí. Tal vez.

	Hay un clic del receptor y la preocupación de Kate se convierte en pánico.
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	Mis reglas para visitantes son simples, muy claras en tamaño de letra 16, laminado y clavado al centro de la puerta, en un lugar imposible de perderse. La primera regla, como siempre, es la más importante.

	
		No tocar el timbre.

		No estacionar en la entrada.

		Si es un abogado, váyase.

		Si es un predicador religioso o político, coloque silenciosamente sus materiales colaterales debajo de la alfombra.

		Si está aquí para una visita social, marchase.

		Si está aquí para negocios o propósitos legales, por favor contacte con mi agente o abogado.

		Entregas de paquetes: Tiene mi autorización para dejar paquetes sin firma.



	Reviso la mirilla, luego abro la puerta principal y miro hacia el timbre de la puerta, una joven lo suficientemente tonta como para ignorar mi señal. Ella es probablemente la niñera de esos niños, los que han gritado en la calle durante casi dos horas. Había asumido erróneamente, hace tres años, cuando compré cada otro lote del callejón sin salida, me garantizaría el uso exclusivo del enorme espacio alrededor. Aparentemente, ése no es el caso, mis quejas a la asociación de propietarios de viviendas se encontraron con negaciones obstinadas.

	—¿Sí?

	—¿Helena Parks? —Casi me estremezco ante el uso de mi apellido de casada, uno tan poco utilizado—. Mi nombre es Charlotte Blanton. Me gustaría hacerle unas preguntas.

	Me gustaría hacerle unas preguntas. El oficial de policía, sus ojos lúgubres, el olor de octubre en el aire. Tengo algunas preguntas. El funerario, sus delgados dedos, el toque de ellos contra una exhibición de ataúdes.

	Me quedo escondida detrás de la puerta y observo el movimiento de su garganta mientras traga, sus manos flexionándose alrededor de una pila de papeles.

	—¿Es usted Helena Parks? —Ella está menos segura de sí misma, y disfruto del malestar. Tal vez es una fanática, una lectora que buscaba más allá de publicar discos y licencias matrimoniales. Ya ha pasado antes. El último requirió a la policía. Esta mujer, sus hombros delgados saltando a través de una chaqueta, probablemente pueda manejarla.

	—No me interesan los visitantes. —Mis palabras son roncas y me aclaro la garganta.

	—Solo tomará un momento.

	—No. —Empiezo a cerrar la puerta y ella pone su mano en esta. Hago una pausa, y realmente necesito enmendar las reglas y añadir que Los visitantes no tocarán la puerta. Por otra parte, esta chica obviamente no tiene ningún respeto por la autoridad, sus ojos se saltaron mi lista laminada en su tocar el timbre.

	—Por favor —dice—. Es sobre su esposo.

	Mi esposo. Odio esas palabras saliendo de los labios de otra persona. Son tan suaves, tan débiles para todo lo que él era. Mis dedos se aprietan en la manija. Hice mis declaraciones a la policía, respondí cientos de preguntas. Había pasado esa prueba. Repasarlo de nuevo ahora, con esta nueva mujer, no es algo que me interese. Especialmente no hoy, la risa de los niños me sigue irritando los nervios.

	No digo nada, evitando sus ojos mientras cierro la puerta y pongo el cerrojo, el chasquido satisfactorio mientras la encierra afuera.

	Me aparto de la puerta, me apresuro hacia las escaleras, intento escaparme, a mi oficina donde puedo cerrar la puerta, subir la música y ahogar el sonido de su intrusión.

	Golpea, un rap-rap-rap-rap que me apuñala en la psique, mi aliento se endurece al intentar subir las escaleras, mis músculos resistiéndose, la debilidad de mi cuerpo mostrándose.

	Más de cuatro años desde ese día. ¿Qué cabo suelto podría haber encontrado esta mujer?
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	Mi oncólogo me ha recetado catorce medicamentos diferentes, una montaña de frascos naranjas de píldoras que cubren todos los síntomas que mi cuerpo podría pensar en producir. Ninguno de ellos trata el dolor en el culo que actualmente combato. Marka Vantly: autora internacional más vendida. Ella apesta, y en algo más que el sentido bíblico. Inhalo profundamente y miro su último correo electrónico. 

	 

	Helena,

	Acabo de tener el disgusto de leer Drumbeat. Es interesante lo que pasa por literatura exitosa en estos tiempos. Siento mucho lo de tu revisión semanal de Publisher's Weekly, aunque ciertamente entiendo sus opiniones sobre la novela. ¡Felicitaciones por tu publicación!

	Marka.

	 

	La perra. Este email ha tardado más tiempo en llegar que los otros, dos meses desde mi cita en el pub. Marka probablemente había estado demasiado distraída con orgías y compras como para preocuparse con algo como leer. En su última entrevista, ella había sido estirada desnuda en una pila de sus cuadernos, su cabello rubio esparcido sobre sus portadas. Para una autora, no tiene un gramo de grasa de sobra, sin raíces oscuras, sus ojos perezosos y seductores mientras miraban fijamente a la cámara. Había sido asqueroso. Tan desagradable que llamé a The New Yorker y cancelé mi suscripción. Se supone que los escritores no deben ser objetos sexuales. Se supone que debemos ser valorados por nuestras palabras, nuestras historias y el impacto que dejamos en el corazón del lector. Por otra parte, los libros de Marka no tienen ese efecto, su objetivo se centró más en la excitación y menos en las resonancias emocionales. Arranco la cabeza de un plátano y mastico, mis dedos un poco viscosos al responder.

	 

	Señorita Vantly,

	No voy a aceptar las críticas de alguien cuyo último libro se tituló The Fireman's Hose. Por favor, vuelva a su asquerosa obscenidad y deje que los verdaderos autores trabajen en paz.

	 Helena Ross.

	  

	Ja. Corto y mortal. Envío el correo electrónico y sonrío, vuelvo a mi bandeja de entrada, mi ratón se mueve rápidamente mientras me desplazo por encima de los otros correos electrónicos. Una colección de inutilidad. Dejo de suscribirme a varios servicios de abogados y luego me reprendo por perder el tiempo. Quedan tres meses, ¿y ahora estoy limpiando mi bandeja de entrada? Estúpida.

	Tomo un último bocado del plátano y tiro la cáscara en dirección a la basura, mirando cómo se deposita en la bolsa de plástico blanco. Mi dolor de cabeza, que comenzó esta mañana, está empeorando cada vez más, un apretón de manos en mis sienes. Dejo que el correo electrónico se inflame por un momento y me pongo de pie, dirigiéndome al Vicodin que está arriba en mi escritorio, el plátano suficiente comida para evitar que llegue a un estómago vacío. Subo las escaleras, y cuando llego a la cima, el rellano gira. Agarro la barandilla un momento y espero a que todo se vuelva a enfocar. Quizá debería sentarme.

	Los mareos, últimamente, se han vuelto comunes. Al igual que el vértigo y la visión borrosa, la combinación es una perra a mis niveles de productividad. Otra ola de mareos golpea y mi mano se afloja, no escuchando a mi cerebro. Trato de volver a agarrar la barandilla, tropiezo de prisa por los últimos escalones, pero todo se convierte en un caleidoscopio de grises y blancos y escaleras pulidas y resbaladizas.

	Mis rodillas se doblan.
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	Kate

	

	Traducido por Bella’

	Corregido por AnnaTheBrave

	

	Kate abre la puerta de su condominio en Manhattan, sacando sus zapatos planos cuando entra, la habitación oscura llenándola con un momento de miedo antes de que su mano toque el interruptor y el espacio parpadee con luz. Dos años después de su divorcio, y todavía no se ha acostumbrado a lo espeluznante que es vivir sola, la sensación de que alguien está allí, escondido y esperando.

	Abre una lata de sopa, vierte la espesa mezcla en una pequeña olla y enciende el quemador, su mente llena de pensamientos de Helena. Retrasó la llamada a los editores, esperando que Helena la llamara de vuelta con su cordura restaurada.

	Por supuesto que no lo ha hecho. Helena no es de las que hacen divagaciones por una decisión o cambian de opinión. En el momento en que le dio a Kate la orden de salir de Broken, se acabó. Se acabó el juego. Libro muerto caminando.

	No siempre ha sido tan difícil. Con la primera novela de Helena, había sido casi agradable trabajar con ella. Por supuesto, ella había sido más joven entonces. Un bebé de diecinueve años, una con ojos grandes y una cara solemne, una que había salido de Connecticut con el único propósito de aterrorizar a la Gran Manzana con sus palabras.

	Como un favor a una amiga, Kate la conoció en una cafetería de Brooklyn. Ella había visto a la morena castaña elegir un muffin mientras describía su novela… un romance de segunda oportunidad que sonaba exactamente como la mitad del montón de basura de Kate. Kate se había distraído, escuchando a escondidas una pelea que estaba ocurriendo en la mesa de al lado, cuando se dio cuenta que la chica se había quedado callada. Kate había volteado la primera página del manuscrito, sus ojos bajando sigilosamente a su reloj.

	Luego leyó la primera línea.

	El primer párrafo.

	El primer capítulo.

	Ella, como toda América eventualmente, devoró las palabras. De esa criatura lisa y pálida, una con orejas y ojos demasiado grandes… vino la magia. Se había forzado a detenerse en la cuarta página, mirando fijamente a Helena.

	—¿Tú escribiste esto?

	Helena había asentido, y luego preguntó si le gustaba.

	—Sí. —La respuesta había sido demasiado débil, y había corrido su mano, casi reverentemente, a través de la página, intentando contener su entusiasmo—. Necesito leer el resto. Esta noche.

	La muchacha ya sacaba un CD-ROM de su bolso de mano, empujándolo sobre la mesa junto a Kate.

	—Se lo he dado a otros cinco agentes —dijo las palabras como si fueran un regalo, aliviando la presión de Kate, sin necesidad de fingir que le gustaba el material. Pero habían tenido el efecto opuesto, la información inocente era una amenaza, cada minuto que pasaba una posible oportunidad para que su teléfono sonara, la oportunidad arrebatada a Kate.

	Kate había sonreído débilmente, sus dedos quedando en las páginas mientras se las devolvía a la niña, la pérdida que podía sentir en el pecho. Por el contrario, la recepción del CD se sentía hueca, el estuche demasiado ligero para las palabras que ya se habían grabado en su corazón.

	Kate sabía, incluso antes de abrir el archivo, que lo quería. Leyó el manuscrito en el mostrador de su cocina, mirando la pantalla sobre el té caliente y los restos de comida china, su ratón constantemente desplazándose, el archivo se volvió a guardar y se lo envió a su jefe a las diez de la noche. A las diez y quince, llamó a Helena y dejó un mensaje de voz. El buzón de voz que siguió con un correo electrónico, uno que prometía una tasa de comisión del diez por ciento, un cinco por ciento de descuento que pondría en riesgo su trabajo, pero que valía la pena. También había garantizado que la novela saldría a subasta en las seis cifras, otra promesa sublime que no podía respaldar, una cifra que nunca antes había logrado. Pero nunca antes había representado un libro como éste. Este libro podría hacerla. Este libro podría arreglarlo todo… su lucha por pagar el alquiler, su desempleo que se avecinaba, el débil estante en el que se balanceaba su matrimonio.

	En su lúgubre apartamento, despidiendo a esa ridícula mendiga de negocios… no sabía que Helena se volvería tan exigente. Se había adueñado de la brillante novela, y ni siquiera había considerado los dolores de cabeza que podrían acompañar a su creador.

	Y los dolores de cabeza han sido abundantes. No es que Helena se proponga ser exigente, es muy particular en lo que quiere, sus peculiaridades se han fortalecido en los últimos años y ha pasado de las peticiones a las demandas. La chica agradable de esa cafetería ha desaparecido casi por completo, alejándose de Kate, los editores, de cualquier interacción con cualquiera. En su lugar, ha surgido una nueva Helena, con la que las interacciones son campos de minas y ¿mantenerla feliz? Un acto de equilibrio.

	En días raros, Kate se arrepiente de haber conocido a la mujer. Pero en la mayoría de los días, se pregunta sobre ella. Dicen que todos los genios están un poco locos. Tal vez la locura de Helena tardó más en salir.

	Kate abre un cajón y agarra una cuchara larga de madera, apoyándose en el borde del mostrador y removiendo la sopa. Mañana, decide. Mañana llamará (o quizás enviará un correo electrónico) al editor y les informará de la decisión de Helena. Un correo electrónico será suficiente, ¿verdad? Algo corto y profesional. Ojalá tuviera más información, una excusa de algún tipo. No puede decirles la verdad: Que Helena está abandonando Broken por una nueva novela que quiere enviar a uno de sus competidores. Hablando de quemar un puente. La palabra de esto se difundirá a través de la comunidad editorial como los piojos en un campamento de verano, cada cabeza infectada con pensamientos negativos de Helena antes del final de la semana. Nunca podrá vender otra de sus novelas. No es que importe, ya que la mujer se retira.

	Se ríe del pensamiento y abre la nevera, saca una botella de Moscato y la coloca en la encimera. El vodka sería más apropiado, algo para brindar por el final de su carrera. Pero tiró todo el vodka cuando Rod se fue. El vodka, el bourbon, las pequeñas botellas que había encontrado escondidas en cada esquina de su apartamento. Resultó que su marido había sido bastante alcohólico, un rasgo que ella no había descubierto hasta que se fue. Es curioso lo que averiguas sobre la gente cuando te dejan. O cuando tu mente deja de excusarte por todas sus pistas. La consejera había llamado a esas pistas (ser mujeriego, su borrachera, sus mentiras) una llamada de ayuda.

	—Estaba ahí parado, gritándote con sus acciones —le había explicado—. Te estaba pidiendo ayuda.

	Eran tonterías. Estaba pidiendo ayuda al capitán Morgan. No a ella. Esa mujer, con todas esas iniciales lujosas después de su nombre, con su sonrisa sabia y tono condescendiente, no sabía una mierda de gente real, problemas reales y relaciones reales.

	Piensa en Helena, y en su tono rígido, su comportamiento espinoso que había empujado a Kate a través de la línea telefónica. ¿Helena bebía sus problemas o tiene algún problema para empezar? Probablemente no. ¿Cuántos problemas podría tener alguien como ella? Daba vueltas con todo el talento y el dinero del mundo. La maldita mujer está planeando retirarse a los treinta y dos años, pasará el resto de su vida tomando el sol en el Caribe, amando a su esposo a primera hora de la mañana y engordando con los bebés.

	Apaga el quemador, y golpea la cuchara contra el borde de la olla. Intenta imaginar a Helena, gritando en medio de la habitación, pidiendo ayuda.

	 Nunca sucederá. La mujer moriría primero.
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	Traducido por Niika

	Corregido por AnnaTheBrave

	

	—Háblame de tus libros. —Sus brazos rozan mis hombros cuando caminamos, meto las manos en mis bolsillos, nerviosa ante el pensamiento de él estirando el brazo, de la incómoda unión de palmas sudorosas.

	Miro por encima de él, el viento susurrando a través de la ligera sacudida de su cabello, la luz de la señal fluorescente del bar pintando su cara de un rosa brillante.

	—Son novelas de romance. Ya sabes. Un chico conoce a una chica.

	Se ríe entre dientes y me gusta la curva de sus labios, la forma en que sus ojos se iluminan cuando me mira.

	—Así de simple, ¿eh?

	Me encojo de hombros con mi propia boca elevándose un poco.

	—El amor es bastante simple, Simon.

	Una declaración tranquila. Pero en aquella época, lo único por lo que soñaba, lo que anhelaba y escribía era sobre el amor. No me había dado cuenta en que bestia despiadada podría convertirse.

	***

	Hay un ratón en mi casa. Estoy extendida sobre mi abdomen y sosteniendo un trozo de queso, empujándolo más lejos por debajo del sofá, aguantando la respiración mientras escucho el correteo de las pequeñas patas sobre el suelo.

	Ojalá Bethany estuviese aquí. Si solo… si solo mi madre pudiera amarrarla en el asiento del coche y traerla aquí, podría entrar por la puerta sin llamar, justo como solía hacer. Bethany podría ponerse sobre su estómago a mi lado, con sus pequeños codos contra el suelo y sus grandes ojos. Cubriría su boca y se reiría tontamente. Bajaría su barbilla hasta el suelo y miraría por debajo del pesado sofá de cuero. Podría decirle que las colas de los ratones pueden crecer tan largas como sus cuerpos, y que comen de quince a veinte veces por día.

	Empujo el queso con la punta de mi uña y retiro la mano, esperando para ver si la pequeña criatura aparecerá. Quizás tiene una familia, un pequeño nido en algún lugar, con cinco o seis minúsculos cuerpos rosados metidos dentro de una agrupación de trozos de papel e hilos extraviados, sus diminutas bocas abiertas y pidiendo comida. Este pedazo de queso puede ser su cena, podría acompañarse agradablemente con un trozo de pan que dejé ayer.

	Puede que debiese haber dejado entrar a Charlotte como-se-llame. La chica que apareció ayer, armada con sus preguntas, decidida a estropear mi día. Quizás su visita fuese solo rutinaria, una policía investigando la muerte de Simon, una comprobación cada cuatro años, y no una intensiva investigación en las circunstancias. O tal vez, la mención de Simon fue una excusa, y de verdad es mi hermana perdida. Nuestra conversación podía haber revelado una historia de un parque de bomberos abandonado, su juventud pasada en casas de acogidas antes de que fuera finalmente adoptada; probablemente por un jeque rico, uno que la coronó como princesa y que ahora está casándola. Puede que necesitase mi ayuda, queriendo huir a una vida más feliz, una de libertad y hermandad.

	Ja. Una trama terrible, llena de agujeros, el primero era que mi madre nunca abandonaría a un hijo. Ella habría acogido con los brazos abiertos a una segunda hija, especialmente una con los delicados rasgos y cabellos rubios de Charlotte. Apuesto a que fue un hermoso bebé. Apuesto a que no se le negó un chupete o se le solicitó comida más nutritiva en preescolar.

	Giro la cabeza, descansando mi oreja contra el suelo de madera, y observo el trozo blanco, esperando el temblor de los bigotes, una diminuta nariz asomándose, tomando pasos vacilantes hacia la comida. Nunca he tenido una mascota. Madre siempre aplastó esa posibilidad, paralizada ante la idea de babas, la suciedad de las mascotas, la orina y las heces.

	Me muevo sobre el suelo y cierro los ojos, con un dolor de cabeza apretando fuerte, casi cegándome en cada punzada.

	***

	Me alejo del portátil, mis dedos tiemblan cuando busco a tientas los bordes del cajón, tirando de él para abrirlo. Abro la tapa del frasco de medicina, sacando dos analgésicos y metiéndolos en mi boca. Otro dolor de cabeza, por el cual mi visión estaba borrosa. Esta mañana tuve una cita con el médico, una donde expuse síntomas, y donde el doctor me aseguró que solo empeorarían. Me dio una charla promocional sobre la quimio, junto con una nueva receta de medicamentos para el dolor. Rechacé la quimio, pero acepté los medicamentos. 

	Observé la parte inferior de la pantalla del ordenador. Mil setecientas palabras. Apenas un capítulo, y mis dedos están deteniéndose, mis frases están en punto muerto y mi mente está tropezando con palabras sencillas que me sé de memoria. He escrito quince libros, y nunca tuve semejante bloqueo mental, como una ventisca contra tu parabrisas, no había opción disponible salvo hacerse a un lado y detenerse. Me aparto del escritorio, relajándome en la silla y balanceando mis pies hacia arriba, descansando los talones de mis calcetines contra la superficie de madera. 

	Me quedaban tres meses. Eso es lo que dijo el doctor. Tres meses y un libro que fácilmente llegará a trescientas páginas. Cierro los ojos y hago los cálculos, dándome cuarenta días para escribir, cuarenta para reescribir y diez días libres para la enfermedad. Tendré que escribir ocho páginas de dos mil palabras cada día. Mi estrés aumenta. Diez días libres en tres meses es un plan de locos. Y dos mil palabras en un día es abrumador, especialmente para mí, a quien le lleva un año producir un manuscrito normal. 

	Esto no será un manuscrito normal. Esta será una protagonista que será más cercana a mí de lo que lo fue cualquier otro. Una protagonista cuyos zapatos lleno, cuyos pasos sigo, cuyas decisiones tomé, cuyos pecados cometí. Cuando escriba su historia, ella será real, será expuesta, muerta para corregir pero transparente para los ojos de todo el mundo. En sus tabletas, en sus manos, sucios dedos y uñas de manicura leyendo por encima las páginas cada vez más deprisa hasta que lleguen a El Final y pasen al siguiente. Terminando con esa protagonista. Terminando con esa historia. 

	Estoy aterrada ante ese pensamiento. Miles de palabras de la verdad y la vida, publicadas y en venta para que ellos las digieran, creando la oportunidad, la muy pequeña oportunidad, de que nadie la compre. O de que lean sus palabras y que las critiquen, los críticos escribiendo, con sus labios parloteando, meditando acerca de sus motivaciones, sus debilidades, sus acciones y si se es o no merecedora de su destino. 

	No sé qué es peor, que la odien o que no la lean en absoluto. Podría acabar en una cesta de oportunidad, con una llamativa pegatina de noventa y nueve centavos pegada en la parte delantera. 

	No puedo hacerle eso a ella. No puedo hacerme eso a mí. 

	Tal vez es por eso que he esperado hasta ahora, el momento en que no estaré alrededor para ver la matanza, lidiar con la policía, con las consecuencias, con las opiniones. 

	Dos mil palabras al día. Tres meses que ya están reduciéndose. Me dan arcadas, abro la boca, inhalo profundamente, un ataque de pánico erigiéndose, mi cuerpo de repente está caliente, esta oficina es sofocante, el resplandor de la pantalla del ordenador es demasiado brillante. 

	No puedo hacerlo. No hay forma, no hay tiempo suficiente, no hay horas suficientes para dedicárselas a la que es la novela más importante de mi vida entera. 

	Casi alcanzo el teléfono, marco el número de Kate, y pido ayuda. 

	En vez de eso, me inclino hacia delante, me dejo caer al suelo, con una mano tiro de la papelera de plástico que hay debajo de mi escritorio y vomito.
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	Traducido por Niika

	Corregido por AnnaTheBrave

	

	El verano en el que conocí a Simon, perdí a Jennifer. Fue como si un agujero se abriese en mi corazón y él se metiera justo dentro, sus manos eran las que una vez fueron las de ella, su sonrisa remplazó la de ella. Lo admito, eran diferentes. Ella tenía once años, él veintidós, ella huyó…

	***

	Borro la última línea, y después el párrafo entero. Mentiras. Me estoy olvidando de que esta no es una novela corriente, de que no puedo tomarme libertades ficticias, no puedo aportar pruebas, o llevar a los lectores por un camino por el que yo no fui.

	No hay Jennifer. Tal vez, si la hubiese habido, entonces ahora podría haber estado en un lugar diferente. Tal vez si hubiese tenido una amiga, incluso una de once años, entonces Simon no hubiese sido mi todo.

	Intento imaginarme una amiga de mi yo de veinte años, una chica cuyos intereses hubieran estado particularmente enfocados en leer y escribir, cuyos días pasasen frente a un cuaderno o un ordenador, con su mente absorta en pensamientos de personajes imaginarios o de ciudades desconocidas. Las chicas de mi instituto habían parecido criaturas extrañas, los chicos villanos de mirada maliciosa. Otra escritora hubiese sido mi mejor apuesta. O tal vez una bibliotecaria, sin embargo, ninguno de ellos me dio ni la hora.

	Pienso en Marka Vantley, en nuestra guerra de siete años, y hago una mueca. Quizás otro escritor no hubiese sido mi mejor apuesta. Pero de nuevo, la mayoría de los escritores no son modelos pechugonas que escriben basura obscena.

	Mi mirada va a la deriva sobre los montones de libros que están junto a mi escritorio, están presentes todas menos una de mis novelas. La que falta es Blue Heart. El peor libro que he escrito nunca. Iba sobre una chica que obtiene un trasplante de corazón de niña y que —o, debido al procedimiento médico, o su divina personalidad— es incapaz de amar. Los críticos lo amaron y los lectores salieron corriendo para comprarlo, un millón de ejemplares vendidos en el primer año. Marka Vantly me mandó un muy mordaz email, en el que decía la verdad. Decía que el libro era horrible, plano y soso, mi intento de emparejamiento era pusilánime.

	Había estado en lo correcto.

	No había reaccionado bien, leí el email y después empujé el portátil fuera del borde de la encimera. Simon había llegado a casa para encontrar trozos de pantalla esparcidos por el suelo de nuestra cocina y música punk resonando a través de la casa, un intento fallido de ahogar sus palabras.

	Nunca contesté su email. No había sabido qué decir, mi base era débil y desconocida. Había resuelto el problema con un fuerte somnífero, rematado con Chardonnay y hostilidad hacia mi marido. Ese email había sido la chispa que había comenzado mi rivalidad con Marka. Nuestra leña había sido la constante competición en la clasificación de libros más vendidos, cada semana una nueva puntuación, nuestras ediciones y cifras de ventas un punto importante al que cualquiera con una subscripción al Publishers Weekly2 podrías acceder. Ese email había sido el primero de muchos, cada publicación atraía otro, mi naturaleza competitiva era incapaz de resistir semejante mezquindad, las duras críticas cambiadas por la creciente hostilidad.

	Siempre me decía que no importaba lo que Marka Vantly pensase. Me convencí de que ella escribía basura y que no podía distinguir un prodigio inteligente de la obscena porquería que ella arrojaba. Pero, honestamente, su prosa no era basura. Si algo, detrás del abofeteo de culos, las esposas, y los orgasmos chillados, era bastante decente. Lo que odiaba, y lo que nunca confesaría en mis emails hacia ella, es que está desperdiciando ese tipo de escritura en el smut. Yo escribo sexo. Escribo, en la mayoría de mis novelas, una cantidad considerable de sexo. Ella puede escribir sexo y aun así escribir una excelente novela. Y eso es lo que me exaspera de esa mujer, incluso más que sus totalmente carnosos labios y su incesante publicidad. Está desperdiciando su talento. Podría estar dándonos más.

	A lo mejor, puede que no tenga nada más que dar. A lo mejor, todo con lo que fue bendecida es con el don para contar historias, y no el don para crearlas. Hay una auténtica diferencia entre las dos. Quizás escribe tonterías porque no tiene una mejor historia para contar. Siento una fugaz explosión de empatía por la mujer, la clase de sentimiento que inmediatamente reconocí como condescendencia. Pero aun así, está ahí, las ruinas de un odio alimentado por mucho tiempo, la tranquilidad del comprender a mi rival. Quizás ese es por qué manda esos emails tan malvados, la pobre mujer proveniente de un lugar de inseguridad, celos y frustración.

	Es una buena posibilidad y me aferro a ella, imaginando la favorable situación como un árbol real, dándole raíces que se clavan en la tierra y ramas que llegan hasta el cielo. Es un ejercicio que no he hecho en una década, el concepto me lo enseñó el psiquiatra de mi madre cuando era un ratón de biblioteca sin amigos, un problema digno de preocupación. Tuve una docena de penosas citas en su diván de micro-gamuza antes de que mi madre se diese por vencida. En esas citas, aprendí como separar las preocupaciones en una caja imaginaria en un intento de relajación. También aprendí este estúpido ejercicio del árbol, y cómo aburrir a los clientes mientras finges saber muchas cosas. 

	Mamá aprendió que estaba atrapada conmigo y mis “rarezas”, por las cuales, estoy bastante segura, culpaba a los genes de mi padre. ¿Si amaba aprender, la persistente persecución de una puntuación perfecta en el SAT, y tener la intención de subir la media por puro resentimiento competitivo? Entonces sí, éramos prácticamente gemelos. Pero no sabía nada de eso. Se marchó dos semanas después de que mi madre le contase que estaba embarazada. Dejó su anillo de bodas sobre la encimera de la cocina, junto con los papeles de divorcio y una nota. No te amo lo suficiente. Soy bastante fría, una persona emocionalmente distante, pero incluso mi oscuro corazón puede decirte que eso está mal.

	Empujo mi árbol de la felicidad de Marka en un bosque alegre y me rindo, me empujo con el pie y abandono el manuscrito, bajando por las escaleras para buscar comida y una distracción.

	Mil setecientas palabras menos. Faltan setenta y siete.

	Imposible.
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	Traducido por Lipi Sergeyev

	Corregido por AnnaTheBrave

	

	Corriendo. La hierba mojada me hace cosquillas en las piernas, y grito su nombre, tirando de su mano. Él mira hacia atrás y se ríe, disminuyendo la velocidad para caminar. Aprieta su agarre, sus dedos sobre los míos, y me acerca más, mi hombro choca contra su pecho, el olor de su colonia se mezcla con el aroma de la luz de la luna y las flores silvestres. Una colisión extraña, mis sentidos enloqueciendo, mi mentón levantándose, su boca bajando hacia la mía. El sabor de menta y sal, su lengua tan firme y segura, su mano deslizándose por mi estómago y debajo de mi camiseta.

	—Simon… —Me detengo mientras sus dedos se abren paso debajo de mi sujetador deportivo, mi corazón palpita al contacto de su palma contra mi pecho. Su beso se profundiza, luego se rompe, y mi camiseta se estira sobre mi cabeza, y él presiona mi mano contra la hebilla de sus vaqueros.

	—Tócame. —Jadea.

	***

	Suspiro, inclinándome hacia atrás, necesitando espacio de la escena, de los recuerdos. Mi pecho late, mi respiración es tensa y dolorosa, y no sé si es debido al cáncer o al dolor del pasado.

	No hay nada como el amor joven. Llega en un momento antes de que el corazón sepa protegerse, cuando todo lo importante está en carne viva y expuesto, el ambiente perfecto para un estallido de almas y un estallido aplastante. Arde más brillante, golpea más fuerte y toca más profundo. Es por eso que las llamas de Facebook estallan dos décadas más tarde entre dos enamorados de la escuela secundaria. Entre dos almas ingenuas e inocentes, cualquier cosa puede suceder. Almas gemelas o tragedia. Y a veces, ambos.

	Yo había estado completamente expuesta cuando Simon golpeó, su presencia fue un meteorito resplandeciente a lo largo de mi vida, uno que había seguido tan ciegamente como una luciérnaga a una luz eléctrica.

	Me pongo de pie, me tiemblan las rodillas, vuelvo a llorar en señal de protesta, y doy unos pocos pasos hacia la puerta antes de resolver mis problemas. Abro la puerta de la oficina y paso al pasillo vacío. Una vuelta por la casa, una pastilla, una siesta y luego volver al trabajo. Es una ecuación que he usado durante años, incluso antes del cáncer, solo que las píldoras en ese entonces eran para la depresión, no para el dolor.

	Camino por el pasillo, mis pasos son más lentos de lo que solían ser, mi aliento más difícil. Bethany solía correr por esta sala, corriendo de nuestra habitación a la de ella. La sala de cine a su dormitorio. La habitación de invitados en la parte superior de las escaleras. La única habitación a la que nunca corrió, mi oficina. Ese espacio había estado “fuera de los límites”, mis reglas inquebrantables, cualquier violación se encontró con un castigo rápido. Fijo mi mirada en las tablas del suelo e intento empujar la imagen de ella fuera de mi cabeza.

	Mi vuelta a la casa solía incluir todo el segundo piso. Llevaba un trapo húmedo en la mano, una botella de lejía en la otra, y limpiaba los zócalos, los pomos de las puertas y los paneles de interruptores de luz a medida que iba. Los fines de semana, la lejía era reemplazada por limpiador de vidrios, y las ventanas eran cuidadas. Cada habitación lo recibió una vez, y cuando el bloqueo de escritores golpeaba, toda la casa brillaba. Mi vuelta cambió hace cuatro años. Ahora evito la sala de cine y nuestro dormitorio principal. No llevo productos de limpieza, y evito las ventanas por completo.

	Mi casa, como el resto de mí, se está desmoronando.

	Bajo la escalera despacio, dando pasos cautelosos, con la mano apretada en la barandilla de madera, sin espacio en mi línea de tiempo para pasos en falso o lesiones. Llego al último escalón y me bajo al paso, tomando una respiración profunda, mi energía se fue.

	Desde este lugar, puedo ver las dos habitaciones del frente, el tipo de grandes lugares en los que los ricos prefieren colocar muebles incómodos, antes de que la vida formal y los comedores se extinguieran. Cuando Simon y Bethany vivían aquí, la habitación de la izquierda era una especie de guarida ordenada, llena de juguetes, una silla cómoda en la que leería y un viejo camión de bomberos de la juventud de Simon. La habitación de la derecha tenía un juego de comedor que Simon había encontrado en línea, uno cuyo envío había costado una fortuna, pero que una vez había pertenecido a Clint Eastwood, y debería haber estado en un pabellón de caza en Colorado y no en nuestra McMansion.

	Ahora, ambas habitaciones están vacías, las cortinas delanteras cerradas, las habitaciones de alguna manera más pequeñas sin nada en ellas. Mis ojos recorren el vestíbulo desnudo y la gran sala, donde se encuentra un sofá solitario frente a un televisor. El sofá que compré en un anuncio de Craigslist, la televisión de un precio especial de Internet. Ambas compras se hicieron unas semanas después de que vendí todo, una vez que me di cuenta que mi locura tenía más espacio para crecer, y su alimentación era el aburrimiento.

	A veces las novelas no son suficientes. A veces necesito el zumbido insensato de una televisión, el breve escape de las amas de casa superficiales y relaciones desastrosas, algo para asegurarme de que Simon y yo no estábamos solos, y todo el mundo tiene problemas.

	Si solo nuestros problemas hubieran sido simples, de los que se arreglan con un campamento de entrenamiento matrimonial, o una escapada romántica, endosos de productos y discusiones escritas.

	Cierro los ojos e intento reunir la energía para ponerme de pie, para llegar a los nueve o doce metros hacia la cocina. Tal vez la comida ayude. Comida y un analgésico para el dolor. Entonces quizás pueda producir algunas palabras más.
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	Kate

	

	Traducido por Lipi Sergeyev

	Corregido por AnnaTheBrave

	

	Kate retrocede desde la imponente puerta de entrada, una que ciertamente pertenece a Helena Ross, dada la pequeña señal de enojo sobre el timbre, una que proclama ¡NO TOCAR! en una fuente escrita a mano enojada. Si la pequeña nota no fuera suficiente, también está la lista laminada, pegada en el centro de la puerta. Es una lista de reglas, diseñada para cualquiera que se atreva a pisar esta propiedad. A través de la preocupación de Kate, le divierte notar que esta lista es tan larga y ridícula como la que Helena una vez le dio.

	Al leer la lista, uno pensaría que un monstruo vive en la casa, de los que se alimenta de niños pequeños y le da miradas severas cuando se le hace una broma. Nunca soñarías que los mismos dedos delgados que escribieron estas líneas también crearon a Eva y Mike, la pareja que vuela por el aire cuando no están enamorándose. Hay un sentido del humor y una maravilla dentro de Helena que solo elige aparecer en sus novelas y no en sus interacciones humanas. Kate pasó muchas noches bebiendo vino y visualizando la vida de Helena, preguntándose si sus reglas están en todas partes o solo en sus interacciones con Kate. 

	Se ha imaginado a Helena con un hogar grande, bebés ratones de biblioteca y su adorable esposo, alguien que le hace cosquillas mientras escribe, luego la lleva al dormitorio para hacer el amor. Ese es el tipo de mundo que crea las historias que escribe Helena Ross. ¿Y por qué no tendría esas cosas? Ella no es una persona poco atractiva, casi linda como una especie de búho. Y es graciosa, con un sentido del humor enteramente seco, poco convencional. No puedes leer una novela suya sin reconocer eso. Logra deslizar el humor en la más oscura de las situaciones, agregando suficiente vida para evitar que el corazón del lector se detenga.

	Su llamado no es respondido, baja del porche y mira la casa. El gran hogar se extiende hacia el cielo nublado, dos pisos en cuclillas en la cima de una colina y mirando hacia abajo en las casas de los alrededores. Domina el final del callejón sin salida, los lotes vecinos vacíos y cubiertos de maleza, su hierba alta ajustada contra la línea de propiedad limpia y perfecta que es el 112 de Hilltop Way. El césped oscuro, rígido y corto, cubre el patio delantero, su borde nítido y preciso cuando se encuentra con el camino blanqueado. Las piedras que conducen al primer escalón también son dolorosamente blancas, colocadas cuidadosamente en la cobertura negra que coincide con el ladrillo gris oscuro de la casa. No hay color en ninguna parte, todo variado en tonos de gris sombrío, y resaltado por las flores blancas en los recuadros de las ventanas. 

	Las cortinas se atraen mutuamente en cada ventana, no hay posibilidad de asomarse, sus bordes se pegan y se sujetan de alguna manera. Debe ser completamente negro por dentro, sin la cálida luz del sol que está comenzando a jugar en los brazos de Kate. Esta casa no es el mundo de las meditaciones alimentadas por el vino de Kate. Esta casa es una realidad mucho más sombría y más triste, una que coincide con el lado más oscuro y más duro de Helena. El lado que crea reglas y encaja en los agentes, el lado que ella teme. Mira hacia las cámaras de seguridad que la señalan desde las vigas del porche. Levantando una mano vacilante, saluda.

	Quizás el esposo de Helena está en casa. Simon, ese era su nombre. Sería una buena persona con quien hablar, podría darle una idea del retiro de Helena. Lo había visto una vez, una década atrás, en el primer y único intento de Helena de hacer una firma de libros. Había sido un gran tipo, súper servicial y aparentemente inmune a las peculiaridades de Helena. Saludó de nuevo, luego se dio por vencida.

	Esto es tonto. Helena no es del tipo al que le agrada que pasen a saludar. Debería irse, volver a su Camry alquilado y conducir las tres horas de regreso a la ciudad, fingir que esta terrible idea nunca sucedió. Sin embargo… hace una pausa. Hay momentos en la vida de un agente cuando necesita estar allí para sus autores. Y la proclamación del retiro anticipado de Helena ciertamente califica como una de esas veces.

	Bajó los escalones, se detuvo al lado de su coche y se arriesgó a echar un último vistazo a la casa victoriana de dos pisos.

	Triste, esa casa. Casi puede oír el llanto, anhela una vida que no es la suya.

	Abre la puerta del automóvil y se detiene en seco, al ver la muerte misma.

	La mujer es casi esquelética, sus huesos afilados atados con piel, sus ojos oscuros hundidos, sus labios agrietados y pálidos. Camina con cuidado, luchando por el camino inclinado, su cabello fibroso y húmedo, su boca pellizcada en una mueca de enojo. No, no es enojo. Dolor. Kate lo reconoce en el encorvamiento de sus hombros, el surco de su frente, la parada. Detrás de ella, un gran arbusto esconde un buzón, los sobres en las manos de Helena indican una pista sobre su origen.

	—¿Qué estás haciendo aquí? —Desde el tono altivo, las palabras de Helena claras y enunciadas, nunca hubieras adivinado la condición de su cuerpo. En esas palabras, reconoce a la autora, incluso si su apariencia ha cambiado tan drásticamente.

	Siete años desde la última vez que se vieron. Otros clientes la habrían abrazado. O sonreído. Sin embargo, para Helena, el saludo es casi cálido.

	—Quería hablar contigo —dice Kate, forzando a sus hombros hacia atrás, su postura en su lugar—. Acerca de tu retiro.

	—¿Verme te ha respondido esta pregunta? —pregunta Helena secamente.

	No fue hasta esa pregunta, esa pista terriblemente simple que hacen clic todas las piezas del rompecabezas en su lugar. En el breve momento que el corazón de Kate se apodera de ella, lo comprende.

	Helena Ross no se está retirando. Está muriendo.
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	Traducido por EstherMaslow

	Corregido por Dai’

	

	Es interesante ver cuando la reacción golpea, el rubor pálido que cubre las generosas mejillas de Kate, el ensanchamiento de los ojos, la rigidez de su mentón, como si esperara un golpe. Veo la acción como un observador, la parte escritora de mi cerebro catalogando los indicadores cuidadosamente para algún futuro libro que nunca escribiré. Es una acción automática y me detengo antes que el dolor de la realidad llegue. Viene de todos modos. Nunca volveré a escribir otro libro.

	Kate traga y ha envejecido en los últimos siete años. Hay más flacidez en la piel de su rostro, más arrugas en los bordes de sus labios manchados de rojo. Ha engordado un poco, sus pantalones negros le quedan un poco apretados en los muslos, su cuello más carnoso de lo que recuerdo. Mencionó una vez, en un correo electrónico hace varios años, que se estaba divorciando. Tal vez su relación era como la mía: Una cuidadosa partida de ajedrez de secretos y juegos de poder. Tal vez su ex es responsable de esa profunda línea en su frente, de las bolsas extra de piel debajo de sus ojos.

	Probablemente no es responsable del rocío húmedo de esos ojos, la inhalación abierta de esa boca, el derramamiento de lágrimas que de repente se escapa. Mi agente, la mujer que supuestamente debe dirigir mi carrera, luchar por mis novelas y enfrentarse a las editoriales más desagradables de Nueva York, está llorando. Mi opinión de ella se desinfla, y la observo mojar sus labios, y dar un paso cauteloso hacia mí.

	—¿Qué te ha pasado, Helena?

	¿Qué me ha pasado? Tengo una historia que no tengo tiempo para contar. Tengo una casa vacía que apesta a muerte. No tengo amigos, ni familia, ni nadie a quien pedirle ayuda. Me estoy muriendo y es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.

	Me encogí de hombros.

	—Tengo un tumor. Se ha extendido por todas partes. Los médicos me dieron tres meses.

	Se balancea, y espero que no se desmaye, porque apenas puedo entrar a la casa por mi cuenta, y mucho menos llevarla también. Suspiro.

	—¿Te gustaría entrar?

	Asiente y rápidamente frota un dedo a lo largo de la línea inferior de sus pestañas.

	—Sí. Eso me gustaría mucho.

	***

	Me siento a la mesa redonda de la cocina, uno de los raros objetos que quedaron en la casa después de ese día. No tengo la energía para ofrecerle a Kate una bebida, y ella no pide una, sentándose en la otra silla, su enorme bolso en sus rodillas, sus ojos moviéndose por todas partes excepto en mí.

	—¿Cuándo te mudaste? —pregunta, sus dedos apretando los bordes del cuero verde brillante.

	—Hace unos diez años. —Sonrío—. No soy una gran fan de los muebles. —Es la explicación más fácil para mi casa vacía, que una vez estuvo abarrotada de artículos caros, vida, ruidos y olores. Ahora, prefiero el eco, la sensación de vacío de la planta baja, las paredes desnudas, los objetos solitarios que parecen olvidados en los gigantescos espacios. 

	Las únicas habitaciones que quedan con vida en ellas son mi oficina y la de Bethany. El cuarto de entretenimiento también es el mismo, al igual que el dormitorio principal, aunque no he entrado en ninguno de los dos en años. Esta casa ocupa cuatrocientos sesenta y cinco metros cuadrados de una excelente propiedad en New London, y podrías acomodar todas tus pertenencias dentro de esta cocina; este espacio austero y utilitario, uno que actualmente está lleno de dos extrañas y esta incómoda conversación.

	—¿Dónde está Simon? —Se mueve en su silla y mira por encima del hombro, como si mi difunto esposo pudiera aparecer de repente.

	—Se fue. —Sabe mejor que nadie que no debe hacer preguntas, y estoy agradecida de que nunca conoció a Bethany, nunca supo de mi embarazo. Puedo manejar muchas cosas, pero la mención de su nombre es un cuchillo en el corazón. Un intento de explicar su ausencia me lo clavaría en el estómago.

	—Oh. —Frunce el ceño, los dedos de su mano izquierda tirando de la parte superior del muslo, de un trozo suelto de tela—. ¿Quién te lleva a tu quimioterapia y esas cosas?

	No hago quimioterapia. O radiación. O cualquier otra “cosa”. Pero no me siento con ánimos de un sermón de diez minutos sobre mis responsabilidades conmigo misma, así que ignoro ese detalle.

	—Conduzco yo misma. O tomo un taxi.

	Sus ojos se abrieron de par en par ante la declaración. Ella probablemente tiene una veintena de amigos, todos saltando ante la oportunidad de recogerla, luchar contra el tráfico de la ciudad, caminar dentro con ella y sentarse pacientemente, a través de todas las formas, las preguntas, las extracciones de sangre y las conversaciones dolorosas. No es que me importe hacerlo todo sola. He tenido un libro para entretenerme, el último de Marka Vantly, una elección desafortunada, pero no pude resistirme al deseo competitivo de saber qué está haciendo mi rival.

	—Puedo quedarme aquí —me ofrece—. Llevarte a lugares. O… —Mira a su alrededor—. Ya sabes. Te ayudaré en la casa.

	—No. —No se me ocurre nada peor. La conversación por sí sola me mataría, su incesante charla, ofertas y miradas de compasión… sería un infierno. Un infierno peor que el que ocupo actualmente, uno en el que tengo que luchar a través de tareas básicas y ser ignorada por mi ratón.

	—¿Cuándo te enteraste?

	—Hace unos diez días. He estado perdiendo peso por un tiempo, y mi energía… —Ni siquiera me siento capaz de terminar la oración. No había sido solo mi energía, aunque había sido lo más molesto. También había habido dolores de cabeza, sangrado nasal, cambios de equilibrio y desmayos. Creo que he tenido cambios de humor, aunque es difícil saber cuando tengo tan poca interacción con otros—. El doctor dijo que el tumor tiene como un año.

	—Oh, Helena. —Extiende su mano, a través de la mesa y yo muevo mis manos, debajo de la mesa, apretándolas entre mis muslos. Me arrepiento de la acción, su expresión dolida, sus ojos cayendo en su mano y hay un doloroso momento de vergüenza antes de que se recupere. Su espalda se endereza y abre el bolso, sacando una carpeta y una pluma—. Te traje el papeleo para terminar el contrato de Broken. Tendrás que devolver el pago inicial, por supuesto.

	Debo haberle dado algo en el teléfono, haber levantado una alarma interna que le hizo imprimir este contrato, conducir tres horas a New London, y entregarlo aquí en mis manos. Si tuviera la energía, me sentiría violada. En lugar de eso, solo quiero dormir.

	También saca un cuaderno, y me animo al ver una pluma, algún tipo de acción eminente.

	—Entiendo que no quieres mi ayuda —comienza—. Pero hablemos de lo que necesitas. —Levanta una enorme ceja en mi dirección—. ¿Ama de llaves? ¿Cocinera? —Inclina la cabeza y empieza a escribir. Veo la palabra CONDUCTOR aparecer en letras nítidas, como bloques.

	Hace un año le habría preguntado qué demonios está haciendo, irrumpiendo y tratando de apoderarse de mi vida. Hace un año, ni siquiera estaría sentada ante esta mesa. Le habría ordenado que se fuera de mi propiedad, le habría dicho que regresara a la ciudad y luego le habría mandado un correo electrónico muy conciso en el que enumeraría todos sus errores mientras sutilmente amenazaba con despedirla.

	Hace un año, no necesitaba la ayuda de nadie. Ahora, no estoy en posición de rechazar la ayuda, a pesar del gruñido de mi orgullo, el que me trago.

	—Así que —dice brillantemente, como si esto fuera un proyecto de clase y hubiera sido nombrada nuestra capitana—. Podemos encontrar a alguien que te lleve al médico y recoja tus medicamentos. Y un ama de llaves y una cocinera, ¿estás de acuerdo con eso?

	Tiro de mi labio inferior, considerando la idea. Simon siempre quiso un “ama de llaves”, alguien que limpiara después de nosotros, que se encargara del paisajista, reemplazara las bombillas, y que atendiera todas sus necesidades. Había rechazado esa idea en todo momento, me aterrorizaba la idea de una extraña abriendo mis cajones, reorganizando mis cosas y saltando en medio de nuestras vidas.

	—Podemos establecer zonas privadas —argumentó Simon, su mandíbula sobresaliendo obstinadamente, sus brazos cruzados sobre ese ancho pecho—. Ella no pondría un pie en tu oficina, ni en el cuarto de entretenimiento, o… —Miró alrededor de la cocina como si estuviera listo para discutir—. O donde sea que no la quieras.

	Ella. Siempre había sido ella. Y quizás por eso odiaba la idea. No necesitaba a una mujer en mi casa, quejándose de mis decisiones, analizando mi matrimonio, la crianza de mis hijos o mi peculiar personalidad.

	—No quiero a nadie aquí. —Libero mi labio y miro a Kate, mis músculos tensos para pelear.

	—Bien. —Sonríe y me recuerda lo molesto que es estar con personas abrumadoramente alegres—. Puedo ocuparme de las entregas diarias de comida, alguien que solamente deje la comida. —Mira el piso y espero que mencione la limpieza, que note los conejitos de polvo que han comenzado a acumularse mientras mi salud se ha deteriorado. Observo cómo se mueve su pluma, su atención regresa a la página, y escribe “ENTREGA DIARIA DE COMIDA” y luego me mira—. ¿Necesitas una enfermera?

	—No. —De repente tengo hambre. Debe ser esta charla de comida, mi estómago apretándose ante el pensamiento de algo fresco y casero, mis últimos meses pasaron probando cada cena televisiva que hay por allí. Pero no puedo mencionar la comida ahora. Solo animaría la molesta invasión de Kate, justificaría su entrometida actividad y daría credibilidad a esta estúpida lista que intenta crear. Me pregunto si estas entregas diarias de comida pueden incluir postres. Mataría por un pastel de fresa. O tostadas francesas. O…

	—¿Algo más? —Me mira y puedo ver en su sonrisa apenas oculta que está disfrutando esto. No mi dolor o enfermedad, no creo que sea una representación del síndrome de Munchausen. Pero la acción le agrada, la habilidad de ayudarme, de hacer algo, es lo que disfruta. Y tal vez es esa comprensión lo que me hace abrir la boca, confesar la necesidad, el miedo, que no había enfrentado completamente.

	—Necesito que me encuentres un escritor fantasma.
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	Kate

	

	Traducido por Mave

	Corregido por Dai’

	

	Un escritor fantasma. Kate presiona su lengua contra sus dientes en un intento de no abrir la boca, para pedir aclaraciones sobre un concepto que nunca pensó que Helena Ross pudiera, alguna vez, considerar. Olvídate de tragarte el orgullo de alguien preparándote la comida. Este era un trabajo mil veces más personal, más invasivo, por no decir imposible. No hay forma de que Helena Ross esté bien con otra mano tocando su manuscrito, leyendo sus palabras, y mucho menos escribiendo en su nombre. Kate deja su pluma cuidadosamente, desliza sus manos en su regazo y sus rasgos en una agradable máscara de aceptación.

	—Quieres contratar a un escritor fantasma —repite—. ¿Para el nuevo libro que estás escribiendo? — El libro por el que había venido hasta aquí, para convencer a Helena que no lo hiciera, esperando que un encuentro cara a cara con la mujer fuera más allá de una simple llamada telefónica.

	—Sí. Me preocupa no tener tiempo para terminarlo. Un escritor fantasma podría trabajar más rápido. —Los ojos de Helena están sobre la mesa, sobre una larga grieta en la madera, una que corre por su centro, luego se ramifica hacia la izquierda.

	—¿El libro que quieres que le venda a Tricia Pridgen?

	—Sí.

	Bien, Helena podría olvidar esa posibilidad. Tan difícil como hubiera sido vender ese manuscrito antes, al menos una novela de Helena Ross tenía algún valor. Una novela de un escritor fantasma, bajo el seudónimo de Helena Ross… era veneno, especialmente para alguien como Pridgen. Kate saca de su cabeza el valor de un libro póstumo, el concepto todavía es demasiado crudo como para considerarlo.

	Una docena de preguntas compiten en la parte superior de su lengua. ¿Por qué este libro es tan importante? ¿Por qué escribir un libro? ¿Por qué no pasar sus últimos cuatro meses haciendo algo divertido y emocionante, tachando artículos de una lista con un dedo asquerosamente rico? ¿Por qué no simplemente hacer de este libro una historia corta? ¿Qué remuneración está pensando para el escritor fantasma?

	Elige la más urgente.

	—¿Tienes a alguien en mente?

	

	Helena

	

	Por primera vez desde que contraté a Kate Rodant, me quedo en blanco. Sacar el concepto de un escritor fantasma había parecido un gran paso en sí mismo. Pensar en quién podría ser ese escritor fantasma… mi mente se bloquea.

	Me recuerda cuando investigué sobre la gestación subrogada. No para mí, sino para uno de mis personajes. Pasé veinte minutos hablando por teléfono con una mujer de Boston que había llevado tres bebés para otras mujeres, y habló de la experiencia con el aire desapegado de un psicópata. En aquel entonces, no podía decidir si preferiría a una mujer así por encima de una que verdaderamente se preocupara por el feto, y podría desarrollar un vínculo emocional con algo que, de hecho, era mío y no de ella.

	Abandoné la historia por la misma razón por la que ahora quiero abandonar esta conversación: Era agotador estar pensando, las apuestas son igual de altas, las elecciones son igualmente terribles.

	Necesito a alguien con habilidad, alguien que conozca mi estilo de escritura, alguien con talento. Alguien que no necesite contar su propia historia, pero pueda adoptar la mía. Alguien que no se apegará emocionalmente a la historia, alguien sin sentimientos en absoluto.

	Me toma más tiempo del necesario ver la respuesta, una que picotea en el borde de mi cerebro antes de empujar.

	Sé a quién necesito.

	Y prefiero morir antes que preguntarle.
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	Kate

	

	Traducido por Mave

	Corregido por Dai’

	

	—Marka Vantly.

	Kate estudia el rostro de Helena, que no tiene rastro de humor, aunque las palabras deben, sin duda, ser una broma. Kate puede no haber sabido de su enfermedad, o de su extraña casa vacía, pero sabe una cosa sobre su cliente: Helena odia a Marka Vantly. Otro agente en la firma de Kate representó una vez a Marka en un acuerdo menor de subderechos y Helena había amenazado con despedir a Kate por ello, con vehemencia de que no hubiera asociación entre sus marcas. 

	Es por eso que Helena se ha quedado con Hachette, aunque Random House le ha ofrecido anticipos mucho más elevados. Marka está con Random House, y con cualquier editorial que firme a un autor autopublicado… Helena había destrozado su contrato de siete cifras y se lo había enviado a Kate con una tarjeta elocuente que casi les decía que se fueran al infierno, signo de exclamación, signo de exclamación, signo de exclamación.

	Kate toma su pluma.

	—¿Por qué Marka Vantly? —Le da un vistazo a la página, escribe con cuidado el nombre de la mujer y lucha para mantener sus facciones suaves. Marka no lo hará. La mujer es el sueño de una editorial, su calendario de lanzamiento reservado para el año siguiente. Además, su rivalidad no es ningún secreto. Es como si le pidiera a Darth Vader que regara las plantas de Luke Skywalker.

	Helena levanta la mirada, sus ojos considerando si Kate es apta para escuchar su respuesta.

	—No sé —dice finalmente, sus palabras lentas y metódicas.

	Incluso Kate, limitada en su conocimiento de Helena, puede escuchar la mentira, la indiferencia casual se filtra en un centenar de secretos.

	—¿Estás segura?

	Mira las manos de Helena apretarse, su cabeza girando, su mirada hacia la ventana. No hay nada que ver, las persianas cerradas a pesar de las repetidas ofertas de Kate para abrirlas.

	—Sí. —Los labios de Helena se tensan alrededor de la palabra—. Llama a su agente y arréglalo.

	

	Helena

	

	Kate no entiende. Puedo verlo en la forma en que sostiene su teléfono, los hombros rígidos, los ojos dando vueltas continuamente en mi dirección como si quisiera que la detuviera. Me preguntó tres veces si estoy segura, y le he aclarado que no necesita volver a preguntar.

	Simon amaba preguntarme. Nunca estuvo satisfecho con escucharlo una vez, sentía la continua necesidad de tranquilizarse a sí mismo con una respuesta. Cuando compramos la casa, me preguntó siete veces si estaba segura. ¿Era el vecindario correcto? ¿El precio correcto? ¿Necesitamos una más grande? ¿O esta era demasiado grande? Le dije que me gustaba, le aseguré que estaría bien, pero, aun así, se preocupó. Inquietó. Molestándome.

	Recuerdo entrar en nuestra cocina el último día y pensar que ya estaba hecho. Recuerdo inhalar el aroma de los lirios frescos, convencida de que, en esta nueva ciudad, lejos de sus amigos, de los ruidos y sonidos de la ciudad, finalmente se calmaría, que nos instalaríamos y seríamos felices y que todas las preguntas finalmente se detendrían.

	Una mujer debería poder celebrar su primer hogar, pero solo recuerdo que quería un poco de silencio.

	—Voy a llamar a su agente —dice Kate desde su lugar en el mostrador de la cocina, sacando su teléfono, el pulgar levantado, y juro por Dios que, si se detiene por más tiempo, le cortaré el dedo y lo usaré para presionar los botones yo misma.

	—Entonces hazlo ya. —Creo que un nuevo conjunto de reglas podría estar bien. Kate parece estar obstinadamente pegada a mi lado, y por muy maliciosas que sean mis reglas, este es un brillante ejemplo de su valor. La regla #1 puede ser algo similar a Cuando Dices Que Vas A Hacer Algo, Cierra La Maldita Boca Y Hazlo.

	Kate se aclara la garganta y mira sus dedos, la tensión en mi pecho se libera cuando comienza a marcar.

	


13

	Kate

	

	Traducido por EstherMaslow

	Corregido por Dai’

	

	Nadie responde. Kate aleja el celular de su boca, sus dedos tocando la encimera de granito y se vuelve hacia Helena.

	—Buzón de voz.

	—Deja un mensaje. —Helena se inclina sobre una taza de té de cerámica, las directivas murmuradas en la dirección de Kate. Sus estados de ánimo parecen cambiar sin un estímulo claro, desencadenados por factores que Kate todavía no ha descubierto. Le recuerda a su propia tía, una mujer esquizofrénica que horneaba galletas un momento, luego te las arrancaba de la mano y las tiraba a la basura, murmurando sobre veneno y conspiraciones del gobierno. 

	Helena es un caso mucho más suave, sus cambios de ánimo más minuciosos, sus altibajos van desde ligeramente entretenidos hasta irritables y deprimidos. Este enfoque completo en un nuevo libro, en Marka Vantly, parece venir de la nada. ¿Dejar Broken, a pocas semanas de la entrega y pasar sus últimos meses en un libro nuevo, uno escrito fantasma por Marka Vantly? No tiene sentido. Helena Ross podría necesitar un psiquiatra, una medicina más fuerte o unas vacaciones en Tahití, pero no necesita un escritor fantasma.

	Termina el buzón de voz, suena un tono, su señal para hablar. Deja un mensaje, un discurso incoherente presentándose y le pide al agente que la llame. Ron Pilar ha representado a Marka por más de una década, su estrella una de una docena en su establo. Él es el agente en el que ella siempre soñó en convertirse, un sueño que murió hace años, alrededor de la época en que los cabellos grises empezaron a aparecer en sus rizos rojos. Ron no sabrá quién es; probablemente ni siquiera la llame. Termina la llamada y levanta la mirada para ver que Helena tiene los ojos fijos en los suyos.

	—Terrible mensaje —dice la mujer suavemente—. ¿Primera vez dejando uno?

	Kate deja salir una respiración controlada.

	—Para él, sí.

	—¿Te intimida?

	Sonríe a pesar de sí misma, la curiosidad en la voz de Helena tan… investigadora. En otro momento, Kate podría haber sido un personaje futuro, una mujer insegura en una novela por escribir.

	—Sí —admite—. Es un nombre muy importante en nuestra industria.

	—¿Y tú no lo eres? —De nuevo, tal inocencia genuina en su pregunta. Como si no se diera cuenta de lo patético que es para un agente tener solo un cliente exitoso.

	Sus labios se aprietan, la única grieta que no logra contener.

	—No.

	La respuesta no desconcierta a Helena, su enfoque regresa a sí misma, como siempre lo ha hecho.

	—¿Cuánto tiempo tardará en devolverte la llamada?

	—No tengo ni idea.

	Helena comprueba su reloj, un reloj de La Bella y la Bestia con una correa rosada gruesa, fijada en el agujero más lejano.

	—Tomé una pastilla para dormir justo antes de que vinieras. Si no te importa, me voy a acostar un par de horas.

	—Tengo trabajo que hacer —ofrece Kate—. Si no te importa, traeré mi portátil y trabajaré aquí.

	Los ojos de Helena se mueven hacia la mesa de la cocina y luego regresan a su rostro, como si estuviera considerando el escenario alternativo: Enviar a Kate lejos, hacia su auto o peor todavía, de regreso a la ciudad.

	—Está bien —dice lentamente—. Estaré en el sofá.

	Cuando se levanta de la mesa, es con un esfuerzo lento, y Kate lucha contra el impulso de ofrecer ayuda, permaneciendo en su lugar mientras Helena recorre la cocina lentamente y entra en la enorme sala, casi cayendo sobre el sofá y tirando de una manta sobre su cuerpo.

	—Despiértame en dos horas —murmura—. Por favor.

	¿Por favor? ¿Helena había usado esa palabra antes? Es tan extraño ver esta versión de ella, tan diferente a la mujer que ha experimentado a través de correos electrónicos y llamadas telefónicas semanales. Hace siete años, la última vez que se vieron —una media hora en la oficina de Kate— su cuerpo había estado desarrollado adecuadamente, su humor seco y agudo, sus direcciones dadas con un borde de superioridad. 

	Siempre ha sido reservada, nunca ha compartido detalles de su vida, la imaginación de Kate se dejó a su aire, pintando una vida de color y riqueza, familia y perros, las noches pasadas leyendo junto a un crepitante fuego, un bebé regordete arrastrándose ante ella sobre una alfombra de felpa. Siempre había atribuido la irritabilidad de Helena y sus estrictas comunicaciones a la ineptitud de Kate. Seguramente no era así con todo el mundo, seguramente ella…

	Ahora, Helena está silenciosa en el sofá, su demacrada figura tragada por la manta, la casa espeluznantemente tranquila, se dio cuenta de la amarga verdad del asunto. Quizá no tenga a nadie más con quien estar irritable. Tal vez, no tiene a nadie.

	***

	La búsqueda de un cargador telefónico lleva a Kate al segundo piso de la casa de Helena Ross. Golpea un interruptor, la luz inunda un dormitorio vacío y revela paredes blancas, pisos de pino y un ventilador de techo de movimiento lento. Apaga la luz y camina más lejos por el pasillo, el sonido de sus ominosos pasos en la casa desierta, el prólogo perfecto para cualquier película de terror.

	El cuarto contiguo, otro dormitorio, también blanco, también vacío. Sigue adelante, la puerta de al lado cerrada. Es extraño, todos los dormitorios vacíos. ¿Por qué Helena compraría esta enorme casa si no usa el espacio? No tiene sentido desperdiciar todas estas habitaciones, no cuando tiene el dinero para llenar cada una de ellas con hermosas obras de arte, muebles, alfombras gruesas y lámparas de araña de cristal. Kate pone su oreja contra la puerta cerrada, preguntándose si es un dormitorio o un armario.

	La planta baja había sido una sala de exposición vacía, la sala de estar equipada con un sofá cama y un televisor, la cocina con solo una mesa y dos sillas. Todas las demás habitaciones, el comedor, sala de estar formal, vestíbulo y dormitorio, todas vacías. Arriba, el dormitorio principal había sido la única habitación con muebles. La cama King había sido hecha cuidadosamente y ella había resistido el impulso de acolchar las almohadas o tirar de las fundas, una larga pausa en la ventana, las cortinas no habían sido tocadas. Tal vez podría recoger algunas flores en una floristería local, algo para poner en su mesita de noche y darle un poco de color a la habitación.

	O no. La paciencia de Helena con Kate tiene que estar agotada. En otras circunstancias, ya le habría pedido que se fuera. Helena, probablemente por pura conveniencia, todavía no ha tomado ese camino.

	La puerta al final del pasillo está cerrada y se detiene ante ella, un trozo de papel pegado a su superficie, una de las famosas listas de Helena Ross.

	Solo que esta lista es diferente. Escrita a mano en lápices de colores, las letras son grandes y lentas. Esta lista cierra un puño alrededor de su corazón y aprieta.

	Las reglas de la habitación de Bethany

	1. Nada de chicos.

	2. Quítate los zapatos.

	3. Si suena la música, bailas.

	4. No toques mi arte.

	5. Sin nalgadas.

	6. Trae galletas.

	7. No apagues las luces.

	A veces, solo se necesita un instante para entender a una persona.

	La sensación de pérdida en el aire… no es imaginaria. La vida que su mente había pintado… en algún momento, había sido real. En algún momento, había creado esta niña que hacía listas, una que odiaba las nalgadas y amaba las galletas. Kate mira la lista y sabe, sin llegar al mango, que no hay nadie en la habitación. Se da un largo momento para prepararse, luego gira la perilla y abre la puerta.

	Paredes de color verde pálido, la sombra de Eva en Forced Love. Una cama cuelga del techo con sogas oro y rosas, el cobertor una montaña organizada de almohadas y animales de peluche. Junto a una ventana se encuentra un escritorio, la superficie cubierta de dibujos, lápices cuidadosamente alineados y organizados por color. El lado derecho de la habitación es un mural a medio terminar, suministros cerca, una muñeca olvidada en el suelo.

	La pieza más desgarradora está en medio del suelo, un saco de dormir desenrollado sobre la alfombra, la tela arrugada y abierta, la almohada abollada. Tan diferente de la cama rígida y sin usar del dormitorio principal. Este apesta a uso frecuente, a noches de insomnio y lágrimas. La garganta de Kate se vuelve gruesa y parpadea, volviéndose para salir de la habitación antes de perder la compostura.

	Ya no mira a través de la casa.

	Después de eso, no puede.
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	Mi casa huele a lejía, el piso de abajo que Kate recorrió, vestida con guantes quirúrgicos y armada con una botella de aerosol y toallas de papel. Probablemente habría sido una buena compañera de piso, alguien que comprendiera mi necesidad de cumplir las reglas de organización y del refrigerador. Simon siempre se había burlado de mis preocupaciones, al igual que lo hizo con mi investigación de inmunización y el alarmante índice de calidad del aire en Brooklyn. 

	Mi investigación, el sobre gordo envuelto con tres bandas de goma, lleno de estadísticas aterradoras, fue la razón por la que nos mudamos a New London, a tres horas de la costa, un pueblo pequeño con una tasa de criminalidad aceptable y aire limpio. Había crecido aquí y abrazado la idea de volver, mis recuerdos del pueblo dormido llenos de visitas a la biblioteca y tardes tranquilas leyendo en la hamaca del patio trasero. Mi madre también se había subido a bordo, comprando una casa a un par de kilómetros de distancia, sus ofertas para hacer de niñera se toparon con el deleite de Simon y con mi temor.

	Observo a Kate mientras limpia la parte delantera de mi portátil, prestando especial atención al teclado, un paño de blanqueador cubre la superficie de las letras. Cuando termina, la vuelve cuidadosamente hacia mí, casi reverentemente, moviéndola hacia el centro exacto de la mesa de la cocina. Un temporizador en su reloj suena y ella gira suavemente, alcanzando el gabinete y sacando un frasco de píldoras, girando la tapa y sacudiendo una. Me la ofrece.

	—¿Alguna vez pensaste en ser enfermera? —digo irónicamente, avanzando con cautela y tomando la medicina, medio irritada, medio agradecida. Tal vez tomar mis medicamentos tal como me los recetaron, a tiempo y con comida, me ayudaría con mis síntomas. Ya me siento mejor, revivida después de la siesta, mi dolor de cabeza se ha reducido a un dolor imperceptible.

	—No te rías —dice Kate—. Pero lo hice.

	—¿En serio? —Me acerco y aprieto el botón de encendido del portátil, encendiéndolo.

	—Sí. —Su respuesta rápida me hace sonreír. Antes, mientras dejaba otro mensaje de voz al agente de Marka, hojeé los canales de televisión y le pregunté lo que le gustaría ver, una pregunta que fue respondida con una recitación de la Regla cuatro, en la cual —un día gruñón hace años atrás— declaré que nunca debía compartir detalles personales de su vida conmigo. 

	Parecía una petición razonable en ese momento, una diseñada para mejorar mi productividad. Ahora, parece maliciosa. Recientemente, todas mis reglas parecen maliciosas. Y súper controladoras, lo que apesta, ya que esa era la queja más popular de Simon, una que siempre había rechazado sin consideración.

	Mi computadora termina de arrancar y abro mi correo electrónico. Hay uno de Charlotte Blanton, y me lleva un momento ubicar el nombre. Charlotte. El timbre de mi puerta sonando, preguntando por mi marido, intruso. Hago clic en su correo electrónico con el dedo índice. Cualquier fantasía de hermandad perdida sale volando por la ventana tan pronto como se abre. Es corto y directo al grano, lo que aprecio. Odio todo lo demás.

	Helena,

	Soy periodista del New York Post y escribo un artículo sobre su marido. Tengo algunas preguntas que hacerle y algo de información para compartir. Por favor, llámeme.

	Charlotte Blanton

	Periodista de investigación, New York Post.

	He esperado cuatro años por algo así. Para que alguien tire de un hilo suelto, un suave jalón que se convierta en más, todo desentrañado hasta que nuestros secretos queden al descubierto para el mundo. Esto podría convertirse en una tormenta mediática. Esta podría ser la historia más grande del año, amplificada por mi muerte inminente. Ahora veo los titulares. Puedo ver los periódicos volando de las estanterías, mi callejón sin salida lleno de furgonetas de noticias y micrófonos.

	No puedo dejarla hacer esto. No puedo dejar que Charlotte Blanton arruine todo cuando finalmente estoy lista para contar la historia por mí misma.

	Cuidadosamente arrastro su correo electrónico a la carpeta de SPAM y luego la bloqueo como contacto. Allí. Hecho. Suena el teléfono de Kate, y ella lo toma, sus ojos se encuentran con los míos.

	—Es Ron Pilar.

	***

	—No. —Presiono mis dedos contra mi frente, sintiendo náuseas, condición causada ya sea por la píldora reciente o por las palabras que salieron de los labios rojo oscuros de Kate—. De ninguna manera. —Una cosa es que le haga una propuesta de negocios a Marka Vatly. Y otra es que nos encontremos cara a cara, que es lo que quiere.

	—No estamos negociando exactamente desde un lugar de poder —dice Kate con cuidado, encaramada en el sofá de la oficina. Nos movimos arriba después de la llamada, quería ver mi calendario, mis archivos y salir de la maldita cocina. Ella lleva puesta la misma blusa, y es un recordatorio de que es el mismo día que cuando fui al buzón y vi su auto estacionarse. Parece que ha pasado una semana, su presencia ya pasó de extraña a… no amiga, sino algo entre las dos. 

	Hace treinta minutos, caminó directamente al baño sin preguntar dónde estaba. Durante mi siesta, debe haber vagabundeado por la casa, descubriendo las habitaciones vacías, las partes ocasionales de la habitación. ¿Trató de abrir la puerta del cuarto de entretenimiento? Probablemente. Sin duda encontró la habitación de Bethany, mi cama allí. Por el cambio en sus ojos, el ablandamiento de su discurso, la manera frágil en que me está manejando, piensa que lo sabe. Tal vez, antes de despertarme, hizo una búsqueda en internet sobre mi nombre de casada. Tal vez lo sepa todo, o piense que lo sabe todo.

	Ella sigue mis ojos, bajando la mirada a su blusa, y la suaviza tímidamente. 

	—Dijeron que Marka vendrá aquí. No tendrás que viajar.

	—No —digo, mi irritación aumenta, tanto por su invasión como la de Marka. Lo que sea para evitar que los tacones de aguja de Marka jodida Vantly hagan clic por mi piso, sus ojos en mi casa vacía, mis pantalones deportivos y mi cabello grasiento, una estúpida sonrisa jugando a través de su rostro mientras golpea esas uñas perfectas contra sus labios sexys. Al diablo con eso.

	—Ella no ha accedido a nada; solo quiere hablar.

	Marka no quiere hablar. Quiere hacer preguntas, pelar las capas de mi alma y entender por qué, después de una década de insultos, la elegí para escribir esta historia. Querrá saber acerca de la ridículamente corta línea de tiempo y mis motivaciones. Querrá saber acerca de la historia y por qué es tan importante, mi próxima inhalación es una lucha, el pánico me aprieta el corazón.

	—No —me las arreglo—. No puedo.

	—¿Te intimida? —Oh, la amarga ironía, mi pregunta anterior lanzada tan fácilmente a mi cara. Es manipuladora, igual que lo había sido conmigo, mi columna vertebral se endereza a pesar de conocer sus motivos.

	—Por supuesto que no —digo. Me muevo lentamente en mi silla, mis ojos se mueven sobre el pizarrón de corcho, me concentro en el pedazo de papel desgastado, el volante, pegado prominentemente en el centro del pizarrón. Si Kate mirara con suficiente atención, lo vería. Si pensara lo suficiente, se daría cuenta de las cosas.

	—Podríamos conseguir un escritor diferente —ofrece Kate—. Tal vez Vera Wilson o Kennedy…

	—No —digo, mis ojos se quedaron atascados en la primera línea del volante. Si mientes suficientes veces, nadie cree en tu verdad.

	—No tiene que ser Marka —insiste Kate—. Podría intentar…

	—No —repito, mis palabras son más fuertes. Vera Wilson o Kennedy Blake o Christina Hendlake… son todas iguales. Palabras sobre las páginas. Bien escritas, su arte no tiene cabida para la crítica. Pero tampoco tiene vida. Esta historia… mi última historia… necesita vida. Necesita un alma. Necesita ser lo suficientemente poderosa y no sé si yo pueda hacerle justicia. Necesito la próxima mejor cosa y con orientación, tal vez Marka pueda ser instruida. Tal vez, con una mano dura para dirigirla, pueda hacerlo a tiempo. Escribe rápido, eso lo sé. Haré el bosquejo, ella puede escribir el borrador y yo puedo editarlo. Llevarla a un terreno mejor cuando se pierda. Se puede hacer. Se tiene que hacer.

	—¿Helena? —Kate ha estado hablando, sus últimas frases perdidas en la maraña de mis pensamientos y me vuelvo hacia ella, levantándole una ceja—. ¿Quieres que cancele con la gente de Marka?

	—No —me quejo—. Déjame enviarle un correo primero.

	Si mientes suficientes veces, nadie cree en tu verdad. Es una buena introducción. Ojalá no fuera tan cierta.

	***

	Mi correo electrónico hermosamente redactado para Marka, uno en el que me abstengo de cualquier insulto o blasfemia, queda sin respuesta, un estado que me enfurece. Me mantuve firme durante un día entero y luego me quebré, dándole permiso a Kate para llamar a su agente y aceptar la reunión. He pasado casi una década luchando contra la autora. Ahora, con la presión de mi fecha límite, me rindo.

	No sé por qué insiste en venir aquí. Para empeorar las cosas, puedo sentir la certeza de Kate de que Marka no aceptará los términos. Es una posibilidad legítima, una que me da miedo considerar. Diablos, si Marka hubiera hecho una petición similar hace seis meses, me habría reído de ella. Hubiera tenido el perverso placer de rechazarla, mi correo electrónico maliciosamente redactado con la intención de apuñalarla cuando estuviera en el suelo. Habría sido la perra más grande del planeta.

	Y esa es la razón principal por la que inicialmente rechacé su solicitud de vernos cara a cara. El escenario más probable es que esté volando aquí sin otra razón que avergonzarme en persona. Enroscará esa boca pomposa y se reirá de mi propuesta de libro, de mi línea de tiempo y de mi vida. Juzgará mis rasgos desiguales y mi cabello fibroso. Será como las chicas populares de séptimo grado, solo que esta vez me importará. Importará.

	La necesito.

	Pero también me aterroriza.

	A menos de veinticuatro horas para nuestra reunión, siento una ola de náuseas y tropiezo con una silla.
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	Cuando él conoce a mi madre, es como la mantequilla sobre tostadas calientes, una mezcla de almas, una unión sin esfuerzo en la que no soy más que una espectadora. Me siento traicionada, viéndola reírse de sus bromas, viéndolo abrirle la puerta y halagándola por su trabajo.

	Lo preparé para su dura desaprobación, para sus miradas críticas, para su psicoanálisis. No me preparé para que se llevaran bien, para que mi madre me desplazara, para que los dos se unieran.

	Más tarde, habrá guerra, pero esa fría tarde de domingo, es irritante. Yo…

	***

	El timbre de la puerta suena y mis dedos hacen una pausa encima del teclado, el párrafo medio terminado en la pantalla delante de mí. Mis ojos se mueven al reloj, preocupada por un momento de que he perdido la noción del tiempo y de que Marka ya esté aquí. Pero son las tres y cuarenta y cinco, quince minutos antes de nuestra cita. No puedo imaginar a Marka llegando antes. En todo caso, espero que llegue elegantemente tarde.

	El timbre de la puerta suena una segunda vez y me levanto del escritorio, guardando mi trabajo y moviéndome a la puerta, dando los pasos tan rápido como puedo, de repente me lleno de una necesidad urgente de llegar a la puerta antes de que suene un tercer timbre.

	Llego a la puerta y la abro de golpe, sorprendida por el hombre que está allí. Inmediatamente abandono la idea de que es Ron Pilar, el agente de Marka. Este hombre, con la cara ruda, el cabello salvaje, la ropa arrugada, no es un agente y ciertamente no es de Nueva York. No hay un hueso pulido dentro de su camisa caqui suelta, una con un número innecesario de bolsillos, un pez cosido en el pecho delantero. No es un vendedor con su postura cómoda, una mano metida en un bolsillo, la otra moviéndose del timbre para saludar. Veo su mano moverse, notando los callos en la palma de la mano, las grietas en la piel, la banda dorada en su dedo anular izquierdo. Si miro de cerca, probablemente habrá suciedad bajo sus uñas. Espero que no sea el conductor que Kate encontró, apareciendo un día antes. No voy a dejar que un hombre como este me lleve a ningún lado.

	—¿Helena? —La pronunciación de mi nombre es profunda y masculina, y he descrito cientos de veces voces como esta, la clase áspera que hace que las mujeres débiles se desmayen contra las vallas. No me voy a desmayar. Lo echaré de este porche, inmediatamente, antes de que Marka Vantly y su equipo lleguen. Miro su auto, una camioneta Ford blanco que está estacionada en medio de mi entrada.

	—Tengo un letrero. —Lo toco—. No toques el timbre. No se puede estacionar en la entrada. Y nada de solicitudes.

	—Ah. —Sonríe—. Y yo creía que esas reglas eran para mí.

	Me le quedo viendo sin entender, la respuesta no tiene sentido. Peor todavía, sigue aquí, sus botas en mi alfombra de "Lárgate", haciéndome perder preciosos minutos. Debería estar despejando mi mente y recomponiéndome.  Esta distracción… no tengo tiempo para esto.

	—Tienes que irte.

	—Llego un poco temprano. —Su sonrisa sigue en su lugar y es divertida, su chiste personal es demasiado fascinante para compartir—. ¿Quieres que espere en la camioneta hasta las cuatro?

	Llego un poco temprano. ¿Quieres que espere hasta las cuatro? Las palabras encajan lentamente en su lugar, y parpadeo, procesando las posibilidades, mi siguiente pregunta es un intento desesperado de ganar tiempo.

	—¿La camioneta en mi entrada?

	Se ríe entre dientes, y me alegro de que esto sea tan divertido para él.

	—Sí.

	—¿Eres Ron Pilar? —No puede serlo, a menos que Ron Pilar negocie contratos de libros sobre cercas antes de pelear con ganado.

	—¿Ese imbécil? —Tose una risa—. No. —Su boca se mueve como si estuviera aguantando algo.

	Así que conoce a Ron Pilar. O está loco y empeñado en llevarme a un estado mental similar. De cualquier manera, este juego de adivinanzas se ha vuelto viejo.

	—No tengo tiempo para esto —digo bruscamente, mis gracias sociales se agotaron—. Dime quién eres, o lárgate de mí porche.

	—Lo siento —dice el hombre, y no suena ni un poquito sincero. Extiende una mano dentro de mi espacio personal, su sonrisa enmarcada por la barba se abren paso a través de ese áspero rostro—. Soy Mark Fortune. Más conocido como Marka Vantly.

	Marka Vantly.

	Soy Mark Fortune. Más conocido como Marka Vantly.

	En el aire, hay una pizca de atardecer, un ablandamiento del calor, el ligero aroma de la madreselva en la brisa. En sus ojos, hay diversión, un destello de conocimiento que clava un cuchillo afilado a lo largo de mi corazón.

	—Tú no eres Marka Vantly. —Las palabras apuñalan con confianza y yo ignoro su mano, cruzando mis brazos sobre mi pecho en un intento de fortificar mi postura. Está loco de remate. Ha pirateado el correo electrónico de Marka, irrumpió en esta cita antes de tiempo y está intentando abrirse camino en mi vida. Ha escogido una historia terrible para contar, la imagen de Marka es reconocible incluso para alguien que no está en el mundo editorial, su perfecto ejemplar rubio pegado en cada pedazo cuadrado de texto publicitario que existe. Este granjero… no podría ser menos plausible.

	A menos.

	A menos…

	A menos que me equivoque. Hay una arrogancia inteligente en su sonrisa, y reconozco eso, el conocimiento de que tienes una carta secreta para los demás. La siento cuando escribo escenas diseñadas para engañar, cuando apilo rasgos de carácter y mensajes ocultos contra los lectores, preparándolos para el fracaso. Esto le divierte. ¿Qué sabe él que yo no sé? Probablemente todo.

	De repente me siento pequeña. Estúpida. Enojada.

	Tomo el único camino disponible, retrocediendo, sus ojos siguiéndome, sus tupidas cejas levantándose, y cierro la puerta.

	Puede haber sido más bien un golpe. La madera a veces se hincha, requiriendo que cualquier acción se haga de una manera bastante contundente, una que hace que el vidrio y las paredes tiemblen. No fue porque soy temperamental. Fue simplemente para asegurar un buen cierre, uno que no permita preguntas, o la detención con la mano, o palabras susurradas a través de rendijas. Cerré la puerta, puse el cerrojo y dejé al extraño delirante afuera. Dejaré que Marka se encargue de él. 

	Si, y cuando —le echo un vistazo a mi reloj— ella aparece.

	***

	Dirigiéndome a la cocina, intento recomponerme, la casa silenciosa reconfortándome. Hay una razón por la que odio el timbre. Después del funeral, sonaba constantemente, vecinos y benefactores trayendo comida y flores, la casa llena de un repulsivo aroma a cazuela floral, cada ding-dong de la campana una ola fresca de intrusión. Lo arranqué una vez, un par de tijeras incautadas, mi frenético pirateo observado por un sorprendido empleado de FedEx. Dos días después, lo arreglé. No podía dormir por la noche, sabiendo que los cables sueltos estaban colgando, un trozo de la casa incompleto, un recordatorio visible de que no tengo un marido que lo arregle o el autocontrol para escuchar un tono de saludo. Así que, en vez de eso, dejé el timbre reparado en su lugar y puse el cartel. Comenzó con un solo artículo, una regla.

	NO TOQUE EL TIMBRE.

	La única regla se convirtió en dos, luego en cuatro, luego en ocho. Sirven como algo más que peticiones para preservar mi cordura. También son una medida de inteligencia, puesto que prueban tanto la aptitud para la lectura como la capacidad de seguir peticiones sencillas y educadas.

	El idiota del porche ya ha estacionado en la entrada. Primer strike.

	Llamó al timbre. Dos veces. Segundo strike.

	Mentir sobre la identidad nunca ha sido una regla, pero podría ganar fácilmente un lugar en la lista.

	Llego hasta la nevera cuando toca el timbre. No es el toque educado de antes. Esta vez es ruidoso e insistente, una pulsación tras otra, mi psique no es capaz de soportar el asalto, mis pies corriendo, la mano sacudiendo la puerta antes de que enloquezca por completo.

	Antes, el hombre era molesto. ¿Ahora? Lo mataré.
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	Mark

	

	Traducido por Niika

	Corregido por Dai’

	

	Si la furia fuera una persona, esta sería Helena Ross. Y si tuviese un arma, su próximo paso sería la muerte. La mujer abre la puerta violentamente, sus orificios nasales ensanchados y sus ojos ardientes, un pequeño puño se estira y golpea sobre su muñeca, deteniendo su próximo toque en el timbre de la puerta. 

	—Detén eso. Detente, detente, detente, DETENTE. —Las palabras son un grito, sus respiraciones volviéndose más fuertes, su delgado pecho moviéndose agitadamente de manera dolorosa por debajo de la camiseta de algodón de manga larga que lleva puesta. 

	Tanta ira en tan diminuto cuerpo. Había esperado a una mujer mucho mayor, una de su edad, con el cabello gris y delicadas gafas, sus majestuosos hombros echados hacia atrás, sus calzones de un tipo muy conservador, nunca antes visto. Pero este delgado palo anoréxico de codos y orejas… no podía ser mayor de los treinta. Pensar que semejante cosa diminuta ha sido la que le ha desafiado la mayor parte de la década… eso le hace querer echar la cabeza hacia atrás y reír. 

	Reírse, al parecer, sería imprudente. No parece tener mucho sentido del humor, sus ojos se entrecierran apenas él esboza una sonrisa.

	—Soy Marka Vantly —dice rápidamente, con tono serio, antes de que cierre la puerta—. Llama a Ron Pilar y pregúntale. —Le tiendo la desgastada tarjeta de presentación, la única prueba que tengo disponible en ese instante. Quién sabe si el número es correcto, la tarjeta me la habían dado hace ocho años, en la época en que Ron era un desconocido y yo era solo otro pobre escritor con un montón de manuscritos rechazados. No hubo una subasta con esa novela, no hubo una crítica en el Publishers Weekly ni un adelanto de seis cifras. Solo había habido un desesperado revolviéndose por la atención del mejor representante de la industria, el primer contacto, un momento de celebración, la tarjeta de presentación resultante fue un artículo deseado. 

	Se endereza, con una mano todavía protegiendo el timbre, su mirada se mueve a la tarjeta, la cual cuelga en el espacio entre ellos. Sus grandes ojos vuelven a toda velocidad hacia su rostro, entrecerrándolos, rendijas que escupen fuego en forma de pupilas. Una mirada fulminante perfecta, una que encaja con las garras que sacó en todos esos maliciosos correos electrónicos llenos de envidia y resentimiento. 

	Su mano se la arrebata, y su nostalgia desaparece repentinamente, víctima de su agarre, su mirada moviéndose con sospecha entre la tarjeta y su rosto. 

	—Espere aquí. —Retrocede y agarra el marco de la puerta, deteniéndose por un momento mientras le observaba, después al timbre, y después de nuevo a él. 

	Levanta las manos con inocencia y da un paso atrás, lejos de ella y del pequeño interruptor que parece molestarla tanto. Dios, pensar en todos los correos electrónicos que había meditado, seleccionando las palabras correctas para volverla loca, y todo lo que bastó fue el ding-dong de su timbre. 

	Resopla y cierra la puerta, dejándole solo en el porche por segunda vez en cinco minutos. Qué mujer tan interesante. 

	Se giro, alejándose de la casa hacia la barandilla del porche, sus ojos se mueven sobre las perfectas líneas del jardín, un duro contraste con la salvaje extensión de su plantación en Memphis. Trato de imaginar la conversación que está ocurriendo dentro, el interrogatorio de Helena a Ron Pilar. Ron se comportará, tragándose su sarcasmo bajo una capa de lameculos. Helena… quién sabe cómo lo manejaría Helena. Hasta ahora, su plan de hacerse el simpático se había torcido. 

	 Escucha el clic de la cerradura y se gira, soltándose de la barandilla. Helena está de pie en el marco de la puerta, con el teléfono fijo sujeto entre sus manos. Hay un largo momento de silencio mientras sus ojos van sin rumbo sobre él, examinándolo con una renovada desconfianza. No dice nada, el juego de espera se extiende lentamente.

	—Deberías haberme contado que eres un hombre —dice finalmente, y maldita sea si no hay una pizca de tristeza en su voz, como si él fuera un marido infiel, o un amigo desleal. 

	—Es un secreto que muy poco saben. —Mete las manos dentro de los bolsillos delanteros y desea, por primera vez en su vida, no ser tan grande, ni tan alto, ni tan ampliamente constituido. Una de sus manos se mueve para agarrar el marco de la puerta, y es como si lo necesitase para estar de pie, esa flaqueza está tan fuera de lugar en medio del fuego que arde en sus ojos. 

	Lo considera, después asiente.

	—Puedo respetar eso. Pero no puedo respetar que hayas jugado conmigo. —Su rostro se endurece, y él se compadece de sus futuros hijos. Esta expresión, el acero en su voz, es una fuerza, una a la que da miedo hacerle frente—. No me engañes.

	—No lo haré. —Es una promesa que tendrá que mantener, el dolor que impregna el borde de su postura… es un dolor familiar. En él, ve las primeras lágrimas de su hija por un chico, su abatimiento cuando Stanford la rechazó, el quiebre en su voz, solo la semana pasada, cuando fue despreciada por un amigo. Este dolor lo había causado él, todo en la inmadura necesidad de humillar a Helena Ross por puro entretenimiento—. ¿Podemos empezar de cero?

	Hay pequeñas grietas en su fachada, sus hombros relajándose, el agarre de sus dedos sobre el teléfono se relaja, sus labios se separan y un suspiro se escapa de ellos. Se encuentra con sus ojos y asiente.

	—Bien. —Se gira, abriendo la puerta y esperando a que entre.

	Tomando una respiración profunda, atraviesa el umbral y entra a la casa. Había venido aquí para conocer a Helena Ross, y rechazarla. En estos momentos, podía sentirse divagando.
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	Traducido por Black Rose

	Corregido por Dai’

	

	Mi mente no puede apartarse del hecho de que Marka, la sirena rubia del romance, es esta vieja y arrugada pila de masculinidad. Los dedos que tamborilean la mesa delante de mí, con cicatrices y grietas, con uñas cortas y vello en los nudillos, son los que escribieron The Virgin’s Pleasure. Sus ojos, cuchillos azules y acuosos que me miran como si pudieran leer mi alma, revisaron el borrador de Teacher’s Pet. Debajo de esa gruesa cabeza con cabellos plateados y negros está la mente que escribió algunas de las mejores y peores piezas que he leído. Un hombre. Si lo hubiera sabido, nunca lo habría llamado aquí. Un hombre no puede ayudarme a contar esta historia. Un hombre no puede, nunca podrá entender.

	Estamos en la cocina y tomo la segunda silla, el lugar que utilizaba cuando Simon se sentaba frente a mí, con los hombros encorvados sobre el café, Bethany pasando junto a nosotros, llena de energía matutina, un juguete o dos en la mano. Recuerdo estar sentada en este asiento y maravillarme de lo hermosa que era mi vida. Recuerdo estar sentada en esta silla, la mañana después que todo sucedió, y planear mi suicidio.

	—¿Helena? —Su voz es increíblemente suave, una que no puede pertenecer a la mujer (persona) que odio. La persona que desperdicia su talento en inmundicia y me envía correos electrónicos tan desagradables. Lo miro y parpadeo, la visión borrosa. Mierda. ¿Estoy llorando? Me limpio los dos ojos y me concentro. Él quiere saber por qué está aquí. Eso, al menos, puedo hacerlo.

	Me aclaro la garganta y comienzo mi guion, uno que he practicado tres veces, cada entrega menos tiesa, más creíble, cada entrega practicada para una diosa y no esta porción de leñador que se sienta ante mí.

	—Tengo una historia que quiero publicar, pero no tengo tiempo para escribirla. Trabajo a un ritmo mucho más lento que tú… normalmente me toma un año por libro. Dado que este es un poco más complicado que mis otros, me tomaría incluso más tiempo. Estoy buscando contratar a alguien que pueda escribir la mayor parte, y manejaré las reescrituras. Cada capítulo se proporcionará en formato de esquema, el escritor fantasma o tú, solo tendrá que completar el resto. —Levanto la mirada desde la superficie de roble desgastada de la mesa. Él me mira con atención, las líneas de su frente fruncidas, una enorme mano ahora corriendo por su boca.

	—¿Qué tan largo es?

	Me encojo de hombros.

	—No estoy segura. Probablemente ochenta mil palabras.

	—Más largo que mis trabajos habituales.

	—No es tu trabajo habitual. No es erótica.

	Sé la siguiente pregunta antes de que la haga. La había temido de la boca de Marka, la había imaginado levantando una ceja perfecta, sus labios rojos y brillantes mientras decían las palabras. De él, es diferente, ásperas como la grava, sus dedos caen de su boca mientras habla.

	—¿Entonces por qué yo?

	—Por mucho que odie admitirlo… —trago saliva, mis manos en puños bajo la mesa—, tenemos estilos de escritura similares. No tendría que hacer extensas reescrituras. Tu trabajo tiene, incluso con tus ridículos argumentos, corazón. Sabes cómo escribir motivaciones y escenarios difíciles. Creo que, dada la dirección correcta, eres entrenable. Mejorable.

	Una pequeña risa se escapa de él, su cuerpo se inclina hacia adelante mientras me nivela con su mirada.

	—No.

	Cuadré los hombros y esperé, los huesos de mi trasero hundiéndose en el asiento de madera.

	—No estoy buscando un mentor. Especialmente no uno tan joven como mi hija. Estoy perfectamente feliz escribiendo mis pequeñas historias de mala calidad. —Empuja la mesa, su cuerpo se levanta y no puede ser; no puede irse ahora.

	—Espera. —Extiendo la mano y tomo su muñeca, el movimiento es una embestida no planificada, una que causa un dolor agudo en mi pecho, mi respiración se vuelve jadeante, mi rostro se retuerce de dolor por un segundo antes de recuperar el control—. Siéntate. —Sus ojos se posan en mi mano alrededor de su muñeca y la libero—. Por favor —agrego, y no me gusta la forma en que me mira, su mirada patinando sobre mi rostro, mi cuerpo. En preparación para la batalla, me había cubierto, puesto capas. Me puse maquillaje y me cepillé el cabello. Me temo, en su nueva evaluación más crítica, que no he hecho lo suficiente.

	—¿Estás enferma? —Se queda en su lugar, con las palmas de las manos apoyadas sobre la mesa, los brazos que sostienen los fuertes hombros rígidos, el presentimiento de él intimidante. Aun así, regreso a mi asiento, necesitando la distancia de él incluso si eso me pone en una posición más débil.

	—Sí. —No debería tener que decir más. Una persona educada dejaría que eso se asentara.

	—¿Qué tan enferma?

	—Tengo tres meses. Tal vez menos. —No había planeado decirle a Marka. No planeo, con Kate ya como excepción, decirle a nadie más. Sin embargo, a este hombre, por alguna razón, lo hago. Creo que parte de eso es desesperación, su rechazo aún fresco de sus labios, mi corazón todavía en pánico en mi pecho. Parte de esto es porque, hay algo allí, en sus ojos. Un borde de dolor que reconozco, un dolor que entiendo. No sé nada de él, pero sé, de repente, que lo necesito. Incluso si él es un hombre. Quizás él va a entender.

	Finalmente se sienta, un pesado tronco en su silla, la parte trasera cruje cuando se acomoda. Es un hombre mucho más grande que Simon, el más grande que ha tenido la silla. Sus ojos miran fijamente, en dirección a la nevera, y hay un largo momento de silencio antes de que vuelvan a mí.

	—Las personas sobreviven a esos pronósticos todo el tiempo.

	Hago una mueca.

	—No soy de ese tipo. —Conozco esos tipos. Del tipo con familias e hijos, del tipo que debe vivir más porque simplemente no hay otra opción. Hacen acupuntura y zumos, intentan la meditación y miles oran por su curación. Abandonan el estrés y dedican todo, todo, a superar las dificultades. El viaje de todos a la muerte es diferente. Los contrastes entre ellos y yo son numerosos.

	—¿Esto es un contrato de editorial? ¿Aceptaste el avance y no puedes pagarlo? —Mira alrededor de la cocina desierta, y si pensaba que no le extrañó mi vestíbulo y mi comedor vacíos, me equivoqué—. Demonios, ¿has estado vendiendo muebles para pagar tus facturas médicas? Porque puedo…

	—No —respondo—. Esto no es para una editorial.

	—Entonces, es solo un libro. —Entrega la frase lentamente, como si tratara de entender el concepto.

	—Mis libros no son como los tuyos. —Cambio de posición en mi asiento y trato de pensar en la mejor manera de decirlo—. No son solo libros. Los personajes son especiales para mí, y sus vidas son historias que viven y respiran. Esta historia en particular, es una que necesito escribir antes de irme. Es importante para mí.

	—No puedes sacar la tarjeta moribunda y solo esperar que salte a bordo.

	—Te pagaré. —Nombro una suma, una que llama su atención, sus cejas se elevan. No sé qué tipo de avances le está pagando Random House, pero sé lo que Kate me da, y he emparejado esa cifra.

	—¿Y quieres que escriba fantasma? ¿No coautor? —Es una distinción importante. Como escritor fantasma, los lectores nunca sabrán de su participación, solo mi nombre aparece en la portada.

	—Correcto. —Cuando me preparé para esta discusión, fue con Marka Vantly en mente, una mujer que estaba convencida que amaba ser el centro de atención. Me había preocupado por esta parte de la negociación, segura que ella querría que su nombre estuviera impreso en oro a lo largo del lomo. No tengo idea de cómo responderá este hombre. Ha publicado todo este tiempo en secreto, escondiéndose detrás de una Barbie rubia, su verdadero nombre y su identidad en secreto. ¿Es la escritura fantasma diferente?

	Se pasa una mano por el cabello, rascándose el cuero cabelludo, el resultado es un efecto salvaje, un hombre con poca atención por las apariencias. Quiero cortar ese cabello y abrir su cráneo. Deleitarme con sus pensamientos y entender sus motivaciones. ¿Por qué un hombre como este escribe cochinadas? ¿Por qué ha aceptado esta reunión? ¿Por qué alguna vez me envió un correo electrónico para comenzar? ¿Y qué, en este momento, está pensando?

	Su mano cae de su cabello y él gira la cabeza, mirándome fijamente.

	—Cuéntame acerca de esta historia que tienes que contar.

	—¿Lo harás? —Las palabras se aceleran demasiado y trato de concentrarme, para calmar mis rasgos.

	—Tal vez. Necesito saber la historia.

	No estoy lista para decirle eso. Ni siquiera puedo manejar un esquema decente, mi pluma todavía se estanca en la página en blanco, mi mente no puede ceder a pesar de la urgencia de mi línea de tiempo. ¿Cómo puedo presentarle una historia que ni siquiera puedo resolver en mi mente?

	—Se trata de una familia. —Hago una pausa, y necesito un trago, un sorbo de la botella sobre el refrigerador, la que oculto de mí misma, la que me hace pensar en ella y en él y terminar con todo. No me pongo de pie, no agarro el vaso, el que está en el cajón inferior, solo. Debería. No debería. Él me está mirando, y estoy a punto de cumplir una condena. Aprieto mis manos fuertemente, anudándolas en mi regazo—. Bueno, comienza antes que eso. Una historia de amor. Chico conoce a chica, se enamoran.

	—¿Y entonces?

	Giro mis manos, mis nudillos se doblan, y tal vez podría romperlos. Eso me distraería de esta dolorosa conversación, podría comprarme horas y posiblemente algunos puntos más de simpatía.

	—Se casan y tienen un hijo. —Tomo aire y las siguientes palabras salen corriendo en una larga línea de vocales—. Es una tragedia. Al final, la esposa los pierde a ambos.

	Él parpadea.

	—¿Pierde? Define eso.

	No, gracias.

	—No he fijado todos los detalles todavía.

	Sus pupilas no se mueven, su fijación en mí es casi perturbadora en su enfoque.

	—Qué…

	—Esos son los huesos de la historia. Completaré los agujeros más tarde. Todavía estoy trabajando en ello. —La respuesta sale de mí, y me aferro al tono agudo de las palabras. Sí. Esto lo puedo hacer. Abrupta. Grosera. Esto evitará que mis dedos se rompan y mis ojos se despejarán de las lágrimas.

	—Suena… —Sus ojos finalmente se mueven, un lento barrido como si buscaran una palabra. La que finalmente salga decepcionará a los diccionarios en todas partes—. Triste.

	—Duh. —Me enderezo en mi asiento, y puedo sentir el final de esta conversación acercándose, el zumbido de su finalidad cada vez más fuerte—. Sé que es triste.

	—Falta algo. —Se inclina hacia atrás, cruzando los brazos sobre su pecho—. ¿Qué más? —Miro sus ojos estrecharse, como si sospechara de algo.

	—Eso es todo. —No he mentido tanto desde esa noche.

	—No va a tener éxito.

	—No me importa. —Hay una libertad en eso. Este será el primer libro por el que no me preocuparé. El primer libro donde no esperaré junto al teléfono, con náuseas sobre dónde mi último lanzamiento aparece en las listas de los más vendidos. Nunca sabré si este libro vende cinco copias, o cinco millones. Nunca sabré si los lectores, o incluso el editor, lo ama o lo odia.

	Él está luchando con algo. Puedo verlo cuando se inclina hacia adelante, una mano cerrándose sobre la otra, sus ojos sobre la mesa antes de que los levante a los míos. Cuando habla, su pregunta es lo último que espero escuchar.

	—¿Realmente quieres pasar tus últimos meses escribiendo?

	—Sí. —Le está preguntando a un drogadicto si quiere otro golpe, a un niño con sobrepeso si quiere más pastel. No hay nada en mis últimos días que quiera más que crear mundos. Tampoco hay nada que tema más que profundizar en este libro en particular.

	Pero tiene que hacerse. No puedo morir con este libro sin escribir, con estas verdades enterradas entre mis huesos. Necesitan salir. Alguien tiene que saber la verdad.

	—No puedes hablar en serio. —Sus manos se separan, flexionan, luego se encuentran de nuevo, sus dedos se cierran sobre un anillo de bodas, y le da la vuelta alrededor de su dedo. Simon nunca usó su anillo. Debería haberle preguntado al respecto, durante una de las cien veces que lo noté. Debería haberlo sacado de su mesita de noche y esperar a ver cuánto tiempo tardaba en darse cuenta. Después que murió, le di el mío a una mujer sin hogar, sus ojos inmóviles cuando lo dejé caer en su taza. A veces me pregunto qué pensó cuando dejó su cambio y vio el diamante. Me pregunto, cuando lo empeñó, si hicieron preguntas, si llamaron a la policía. Las manos de Mark se mueven—. Deberías viajar. Hacer todo lo que siempre has soñado. Sentarte en la playa y disfrutar de bebidas con sombrilla. Recibir masajes todos los días y leer. Contratar a algún italiano para frotarte los pies y follarte hasta el olvido.

	Tengo que sonreír ante eso.

	—Tienes una fascinación antinatural con los hombres italianos, ¿lo sabías?

	—No cambies el tema.

	—Lo digo en serio. The Italian Stallion… luego esa pequeña novela cachonda ambientada en Venecia, donde ambos chicos…

	—Lo único que estás probando es cuánto te obsesionas con mis libros —interrumpe.

	Resoplo, y el cambio de tema se siente bien, las comisuras de su boca se levantan, un poco de ligereza en el aire.

	—¿Tenemos un trato, señor Fortune?

	—¿Un millón de dólares? —Levanta las cejas y mira hacia otro lado—. Necesito pensarlo durante la noche.

	—¿Qué hay que pensar? —No puedo perderlo. Ahora no. No cuando he perdido una hora en esta reunión, y muchas más preparándola. Además, a una parte de mí le gusta, su aspereza y su personalidad tranquila. Incluso si ignoró mis reglas y parece desinteresado en mi novela. Es sorprendente, dado que no me gustan muchas personas. De hecho, realmente no me gusta nadie. Presento el contrato, el que Kate preparó, con diecinueve páginas, con nueve de las páginas dedicadas a mis “solicitudes”. Así es como Kate llama a mis reglas, aunque las solicitudes son un terrible sustituto, una que plantea los artículos como negociables, a pesar de que no lo son en absoluto—. Aquí está el contrato. Obtendrás un millón de dólares por algo que puedes borrar en un par de meses. Escribe rápido, y podrías estar fuera de mi cabello incluso antes de eso. —Sonrío, y él no devuelve el gesto, acercando el contrato, nuestra ligereza de antes ya se había ido.

	—Lo pensaré. —Se pone en pie de un salto y miro cómo lo sigue el contrato, el papel es doblado por la mitad y metido en un bolsillo trasero, un vehículo terrible para un artículo tan importante. Él no va a pensar en eso. Probablemente ni siquiera leerá el contrato. Lo he perdido, y no sé por qué.

	—Un millón y medio. —Soy patética y desesperada, y nunca me di cuenta de eso hasta ahora. Lo sigo, mi mano metiendo un poco de cabello detrás de mi oreja, y él se gira, sus ojos se encuentran con los míos. Sus hombros se hunden un poco, y, si pensaba que mi débil negociación lo empoderaría, estaba equivocada. Extiende la mano y pone una mano en mi hombro, su peso pesado, el apretón de él no hace nada para tranquilizarme, un vertedero de combustible en mi fuego de pánico interno.

	—No se trata de dinero, Helena. —Suelta mi hombro y sonríe, una sonrisa que no llega a sus ojos, sus pasos hacia la puerta de entrada se vuelven lentos.

	—Entonces, ¿de qué se trata? —digo tras él, agarrando la barra de la silla.

	Él se detiene, pero no se vuelve.

	—No he dicho no todavía.

	—Eso no responde mi pregunta.

	Se da vuelta, y la luz de la tarde golpea su rostro, la piel curtida casi rosa en su luz.

	—Tengo una hija —dice lentamente—. Su nombre es Maggie. Tiene diecinueve años.

	—Bien por ti. —El nombre de mi hija es Bethany. Hace tres semanas, debería haber encendido diez velas en su pastel. Me enderezo, y cuando levanto la mano de las barandas de la silla, todavía estoy de pie—. ¿Qué tiene eso que ver con mi libro?

	—No me gustaría que ella pase sus últimos meses, atrapada en una casa vacía, trabajando en un libro con alguien como yo.

	—No es tu decisión. —Doy un paso adelante y de repente ya no me gusta este hombre—. No es realmente tu maldito asunto.

	—Mi nombre estará en este contrato, es asunto mío. —Levanta las páginas, y de pronto desearía haber agregado otra breve y simple solicitud. No seas un idiota.

	Abro mi boca para despedirlo, y en su lugar, la verdad cae.

	—El libro es sobre mi esposo y mi hija. Se han ido. Estoy muriendo. Lamento que no te guste, o mi agenda para los próximos tres meses, pero esto es lo que es importante para mí. Su historia… es todo lo que me importa. —Giro la cabeza, mirando hacia atrás a la mesa en la que nos sentamos, mi mandíbula apretada por el esfuerzo que se necesita para mantener mis lágrimas a raya. Si lo miro, me derrumbaré. Si digo otra palabra, será un sollozo.

	Él camina hacia mí y la amabilidad no es lo que quiero. No puedo…

	No puedo.
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	Mark

	

	Traducido por Lipi Seregeyev

	Corregido por Dai’

	

	Se está desmoronando. Puede verlo en la rigidez de su postura, en la mandíbula apretada y el temblor de todo su cuerpo. Puede sentirlo en el aire, el dolor áspero que emite, y esto es mucho más profundo, mucho más fuerte que su propia mortalidad. En esa noticia, no había habido emoción. En esto, ella es una corriente cruda. No sabe cuándo sucedió, o cómo, pero la pena es una canción que conoce bien.

	Hay pocas maneras de consolar a una persona así. Él era ella, apretando su boca con tanta fuerza que dejó moretones, cuando le dijeron sobre Ellen. Él era ella, en el medio de la sala de un hospital, cuando el enfermero le tocó el hombro y le pidió que saliera adelante. Él era ella, cuando aplastó al hombre contra la pared, cuando sollozó en su pecho, y luego trató de golpearlo, una y otra vez, sin ningún motivo.

	Él se acerca, y ella se estremece. Ella parpadea y las lágrimas caen. Quiere abrazarla, quiere llorar por ella, pero no la conoce, y ese es el problema.

	—Detente. —Levanta una mano, y él lo hace, mirando mientras ella cierra sus ojos, armándose de valor, tragándose todo. No puede ser saludable, esa inhalación de emoción. Por otra parte, tal vez si hubiera inhalado más y bebido menos, estaría en una posición diferente, con menos arrepentimientos—. Estoy bien.

	Es una mentira si alguna vez escuchó una, pero es más fuerte cuando gira la cabeza, su mirada se encuentra con la suya, levantando la barbilla.

	—Estoy bien —repite, casi como para convencerse a sí misma.

	El silencio crece entre ellos, el pasillo de repente se calienta, y él extiende la mano, tocando el contrato en su bolsillo, los términos sin importancia ahora, todo arraigado en su confesión.

	—¿Me ayudarás? —Las palabras están muertas, pronunciadas por una mujer que ha perdido la esperanza.

	—No lo sé. —Necesita pensar, necesita aire fresco, sol y estar fuera de esta miserable casa. Necesita beber, luchar, subir a un semental y galopar con tanta fuerza que pierda el aliento. Necesita vivir y olvidar, abandonar a esta chica y su deseo de morir, su libro deprimentemente realista. Entonces, piensa en su hija. Si alguna vez se encuentra en esta situación, si alguna vez necesita ayuda… ¿estará él allí? Y si no, ¿quién lo hará? ¿Quién pasará esos últimos meses con ella? ¿Quién la ayudará con las tareas más importantes que le quedan?

	En ese caso, realmente no tiene otra opción.

	

	Helena

	

	—Está bien. —Saca algo de su bolsillo trasero y es el contrato, sus pasos son lentos mientras camina hacia adelante y lo aplana contra la pared. Miro y siento que las lágrimas empiezan a obstruir mi garganta. Soy terrible hoy. No he llorado en años, pero ahora estoy como una fuente. Se dirige a la última página y sostiene el papel allí, con la otra mano tirando de un bolsillo de su camisa.

	—¿Lo harás? —Mi corazón salta cuando saca una pluma. Tacha a Marka Vantly y escribe su verdadero nombre, su letra apretada y desordenada, el garabato de su firma aun peor—. Hay mucho en esas páginas —digo—. Puede que quieras leerlo…

	—No me importa. —Tapa la pluma con la boca y la regresa a su bolsillo, tendiéndome el papel—. Me gustaría la mitad de los fondos por adelantado.

	—Está bien. —Bajo la mirada al contrato, y siento el primer resquicio de alivio—. La cantidad es incorrecta; todavía sigue diciendo…

	—Fue muy amable de tu parte aumentar la cantidad, pero no me estoy aprovechando de tu situación. —Se acerca a la puerta—. Un millón es más que justo. —Está abriendo la puerta cuando llego allí, y extiendo la mano para detenerlo. Algo necesita ser dicho, algo más que la logística del contrato.

	—Gracias. —No sé cuándo fue la última vez que pronuncié esas palabras. Sé que, en este momento, parecen inadecuadas, dos sílabas que no dicen nada, sin embargo, significan todo para mí.

	Él me mira y hay un vacío en sus ojos, una falta de conexión que no entiendo.

	—Está bien. Tengo que irme… tengo cosas que hacer.

	Tengo que irme… tengo cosas que hacer. Es lo último que dice, con las botas pesadas en mi porche, su trote apresurado por las escaleras. Un minuto más tarde, miro cómo su auto da un tirón al arrancar y baja por la calle.

	Y pensar que, la gente me considera extraña.
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	Traducido por Mave

	Corregido por Dai’

	

	Una vez me dijeron que el matrimonio es una fachada. Ignoré la sabiduría de las palabras, principalmente porque procedían de un swinger de cincuenta y dos años, alguien que creía que la monogamia era un concepto autodestructivo, y una buena orgía es la respuesta a todo.

	Pero ese asqueroso seductor tenía razón. No sobre la orgía, nunca probé ese concepto. El matrimonio es una fachada. Simon y yo… nuestra fachada comenzó temprano y creció, profunda y oscura, un pozo de secretos y mentiras.

	Amé a mi esposo, pero también llegué a odiarlo.

	Prólogo: Helena Ross.

	***

	Nunca escribo fuera de orden, pero el prólogo me llega cuando el contrato de Marka —Mark— se escanea. Lo escribo a mano rápidamente, antes de perder el pensamiento, mi pluma araña la libreta mientras la máquina emite un zumbido. Cuando todas las páginas están listas, engrapo el contrato completo, usando un alfiler nuevo para pegarlo a mi pizarrón, una ola de alivio me atraviesa al ver su desordenada firma. Mark Fortune. No ha escrito ni una sola palabra, sin embargo, ya siento alivio, una elevación de la presión que me agobia desde mi diagnóstico.

	Bajo la mirada al prólogo, leyendo sobre el contenido. Buen material. Intrigará al lector, al tiempo que lo confundirá. Toco la última línea y paso a un lado, arrastrando mis dedos suavemente sobre las teclas del portátil, la pantalla cobrando vida por la presión. Miro el prólogo y siento una agitación familiar. Hago clic en el archivo del libro, la sensación crece.

	Debería estar comiendo algo. Y tomando algunos medicamentos. Pero primero, escribiré un párrafo. Quizás dos.

	***

	Cuando termino la escena, son casi las cinco de la mañana del día siguiente, catorce horas después de la partida de Mark. Apago la música y guardo mi trabajo, estirándome en la entrada antes de dejarme caer en el sofá de la oficina. Abrazo una almohada contra mi estómago.

	Había escrito cuatro mil palabras, las últimas por un tiempo. Terminé el cortejo inicial de Simon y establecí un tono esperanzador para el libro, uno que Mark pasará los siguientes meses fortaleciendo y luego diezmando.

	Una parte de mí teme el paso de la antorcha, exponer mis secretos, decirle todo.

	Una parte de mí teme, al final de la novela, cómo me encontraré.

	Una parte de mí está aterrorizada. El resto se siente casi mareada por la liberación.

	Pronto…. mi historia final saldrá a la luz, y todos sabrán la verdad.
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	Traducido por Corazon_de_Tinta

	Corregido por Brisamar58

	

	El golpeteo llega cinco horas más tarde, a una hora demasiado temprano para recibir visitas. Bajo prácticamente arrastrándome por la escalera y abro la puerta, entrecerrando los ojos hacia el rostro de Mark Fortune.

	Al menos golpeó, prueba positiva de que se puede entrenar a los hombres. Me inclino hacia adelante, lo suficientemente lejos para ver la carretera. Y él estacionó en la calle. Dos puntos a su favor. Ambos son discutibles, dado que el contrato, cuya copia formalizada le envié por email, especifica claramente que se supone que él debe estar en su casa. Lejos de mí. Trabajo sola, él escribe solo, y todos somos felices. Miro hacia abajo, al bolso marinero de cuero, y alzo una ceja.

	—Buenos días. —Ha vuelto a ser el hombre encantador que conocí, su sonrisa con una familiaridad casual que me irrita al instante.

	—¿Qué haces aquí? —Le envié por email el manuscrito antes de ir a dormir. Debería estar en su escritorio, revisando el contenido y presionándome gentilmente, vía correo electrónico, por el guion.

	—Olvidaste el adjunto. —Lo observo fijamente sin comprender—. En tu correo electrónico —explica—. Faltaba el adjunto.

	—Oh. —Es una posibilidad inequívoca, que mi sesión de escritura nocturna me haya dejado un poco atontada; el olvido de los adjuntos ocurre normalmente. Un adjunto faltante no explica su presencia en mi porche, a la diez de la mañana de un sábado—. Volveré a enviarlo.

	—Pensé que podría leerlo en persona. —Sonríe y me paralizo, mi mente dividida entre el deseo de recibir una crítica constructiva y de tener una mañana sin visitantes.

	Gana la crítica y doy un paso atrás, abriendo más la puerta e invitándolo a pasar.

	***

	No es difícil escribir un libro. Las palabras es lo fácil. Lo difícil es que cobren vida. Escogí a Marka porque sus palabras dan brincos. Tienen vida, tienen sentimientos. Escogí a Marka porque puedo identificarme con sus personajes. Puedo sentir sus emociones.

	El mismo hombre que escribió esas palabras, esos personajes, solo se rascaba. Está leyendo mi primer capítulo, en medio de mi rara historia de amor, y extiende el brazo hacia abajo, su mano agarrando la parte frontal de sus pantalones, una acción automática, un hábito desagradable que probablemente hace diez veces al día. Por esto evito a los hombres. Por esto evito a la gente en general. Somos una raza tonta y desagradable; hace unos pocos siglos embadurnábamos nuestros rostros con heces y hacíamos la danza de la lluvia. 

	—¿Qué ocurre? —Me está mirando, sus cejas alzadas, los lentes con marco de plástico colgando de su nariz.

	Me muerdo el labio en un intento por ocultar una sonrisa. 

	—Nada.

	Regresa a la página, lamiendo su pulgar antes de pasar a la siguiente.

	El pensar en él leyendo mi trabajo es inquietante. Hay una razón por la que no dejo que nadie vea mi trabajo en progreso antes de su finalización. Una vez encontré a Simon encorvado sobre mi computadora, el ratón moviéndose, mi manuscrito pasando. Estallé. Fue nuestra primera gran pelea, una donde grité y él me despreció y finalmente acordamos, después de cuatro horas y cientos de lágrimas, en que nunca, jamás tocaríamos las cosas del otro. Yo no me metería con su laptop de World of Warcraft y él no entraría en mi oficina sin permiso previo.

	Levanta las páginas y me tenso, observando su rostro de cerca. 

	—Es bueno.

	No es efusivo, pero aun así siento que se relaja un nudo entre mis hombros.

	—Escribiste lo suficiente para que captara la esencia de ello. Y siento que tengo una buena percepción de los personajes. —Se pone de pie, con una mano en su espalda baja, y me pregunto cuántos años tiene exactamente. ¿Cincuenta? Lo suficientemente mayor para saber que nunca intentará propasarse conmigo. No es que ello hubiese sido un problema común en mi vida. La mayoría de los hombres me tienen aversión, una condición que Mark sentirá con el tiempo, asumiendo que ya no haya alcanzado ese precipicio.

	***

	—¿Por qué me amas? —susurré la pregunta contra la espalda de Simon, mi mano acariciando su piel, lunar por lunar, conectando los puntos.

	—Amo todo de ti. —Su voz fue apenas audible sobre la televisión, y quería detener el sonido y preguntárselo cientos de veces más.

	—¿Incluso mi rareza? —Dudé en hacer la pregunta, una pequeña parte de mí preocupada de que, de alguna manera, en nuestro año juntos, no la hubiese notado. Quizás, una vez que lo hiciera, se marcharía.

	En respuesta, se dio vuelta, su gran complexión rotando en la cama, su perfil iluminado durante un breve momento por el brillo de la televisión antes de que me enfrentara. 

	—Tu rareza es lo que más amo de ti. Eres la mujer más singular que he conocido, Helena. Es lo primero que me atrajo de ti.

	—Pensé que fue mi apariencia de supermodelo.

	—Eso también. —Se inclinó hacia adelante y sentí su brazo deslizarse por mi cintura, la sábana entre nosotros casi como un capullo mientras me acercaba más y presionaba sus labios contra los míos.

	—Muero de hambre —habla Mark, y me devuelve al presente, el recuerdo de Simon reemplazado por un hombre mayor al que le vendría bien utilizar una rasuradora para el pelo de las orejas—. ¿Podría llevarte a almorzar?

	Podría. Música para mis oídos, una regla simple que Bethany nunca pudo entender. Con ella, siempre era “puedo”. Puedo… solía corregirla cientos de veces, pero aun así aprendía mediante el ejemplo. Y Simon era un ejemplo terrible.

	—¿Helena? —Mark está de pie ahora, mirándome con aire expectante. Ahora que está aquí, deberíamos terminar nuestro trabajo. Todavía debemos hacer un guion, terminar los borradores, más el incómodo hecho de llevarlo a su camioneta y enseñarle la dirección general hacia el aeropuerto de New London.

	Mi estómago elige ese momento desafortunado para gruñir. Bajo la mirada hacia él y sopeso la idea en mi cabeza. 

	—Está bien —admito—. Pero solo un almuerzo rápido.

	***

	Apenas ha tenido esta camioneta y ya huele a hombre. Ha pasado un largo tiempo desde que he estado tan cerca de un hombre, un largo tiempo desde que pasé esta cantidad de tiempo con alguien más, además de Kate. Y Kate conoce mis límites, no me presiona, y entiende cuál es su lugar. Este hombre es diferente. Será una excavadora, una que molerá lentamente mi caparazón y luego regresará para completar el trabajo.

	—¿Qué deseas comer? —Mark cambia la marcha, la sacudida de la cabina haciendo que me sujete a la puerta, la otra mano firme en mi cinturón. No me echa un vistazo, sus ojos están en la carretera, su voz calma.

	—Tailandesa —Es una respuesta fácil, una comida que he ansiado por años. En la Vida Después, como en casa, una manera fácil de evitar un Acercamiento: La aproximación lenta y compasiva de un extraño, sus manos extendidas para un apretón o un abrazo, una necesidad abrumadora de decirle algo a la viuda de Simon Parks. 

	Pensarías que, cuatro años más tarde, los lugareños se habrían olvidado, pero no lo han hecho. Ese es el problema de un pueblo pequeño y un querido maestro. Los hechos trágicos quedan grabados en sus libros de historia. Necesito hacer algo, por lo que me inclino hacia adelante y abro la guantera, hallando y sacando un contrato de alquiler de vehículos.

	—Mark Fortune —leo, acomodándome de nuevo en el asiento y colocando un pie debajo de mi muslo—. Suena como una estrella porno.

	—Helena Ross suena como una bibliotecaria.

	—Ehh… —Mi voz falla, mi vida estaba constituida de poco más que libros y arrepentimiento—. Touché. —Sigo leyendo—. Entonces, señor Fortune, eres de Memphis. —Echo un vistazo a la parte superior del contrato, con la fecha de ayer. Pasó la noche aquí. En este pequeño pueblo en las afueras de Sound, donde viven nada más que soldados y estudiantes universitarios, la minúscula cantidad de lugareños es una mezcolanza de descendientes de cazadores de ballenas y familias entrometidas.

	—Sí. Nacido y criado. —Se detiene en la salida de mi vecindario—. ¿Derecha o izquierda?

	—Izquierda. ¿Cómo es Memphis?

	—Es agradable. Tengo un rancho en las afueras. Mi hija va a Ole Miss, por lo que está cerca.

	Su hija. Me reacomodo en el asiento, recordando ese hecho doloroso. 

	—¿Es estudiante de primer año?

	—Sí. —Se gira hacia mí, la esquina de su boca alzándose con arrepentimiento—. La casa está un poco vacía sin ella.

	Mi mala suerte continúa. Un año atrás, y su endurecida vida hubiera estado ocupada con drama de adolescentes y accesorios para graduación. Probablemente no estaría aquí, ahogando mis días con cenas y conversación y demás pérdidas de tiempo. Se inclina hacia adelante y cambia la radio, una canción de country suena suavemente a través de las bocinas. Regreso al contrato.

	—¿Esta cosa cuesta ochenta dólares al día? —Un bache en la carretera hace que se me resbale el contrato y miro hacia arriba—. Gira a la izquierda. Deberías tener seguro.

	—El seguro es un chanchullo. —No parece preocupado, sosteniendo el volante con una sola mano, haciendo contacto visual conmigo innecesariamente dado la alta velocidad a la que vamos.

	Me distraigo con la página, mi estómago dando un vuelco cuando veo la duración del alquiler. 

	—Este contrato es por un mes. —Empujo las páginas en su dirección.

	—Supuse que me quedaría aquí. —Hay una gran cantidad de tránsito adelante y levanta su pie del acelerador, su calma se vuelve más frustrante a cada segundo.

	—No quiero que te quedes aquí. —En verdad es lo que pienso, pero las palabras salen sin emoción, como si estuviera reconsiderándolo. No es así. Quiero mi casa vacía de nuevo. Quiero mis reglas y el control total de cada aspecto de mi entorno. Quiero algo que, hace dos semanas, mi diagnóstico me quitó. Una vez que Mark comience a escribir, estaré a la merced de su bolígrafo. ¿Puedo contarle mi historia? ¿Puedo entregarle mi corazón y confiárselo?

	Llegamos a una luz roja y deja de observar la carretera para mirarme. 

	—No me entrometeré en tu vida. Solo dame un poco de tiempo todos los días y podremos terminar con esto. Dos horas al día, lo que tú quieras. En un mes, esto podrá estar de camino a la editorial.

	Todo un libro escrito en un mes. ¿Podía hacer eso? Suena como el cielo, sacar todo de mi pecho en ese período de tiempo. También suena como el infierno, atravesar todo ese dolor, tan rápidamente, con un extraño.

	Alejo mi mirada y tironeo de la parte superior del cinturón, mi pecho de repente apretado. 

	—En verdad no trabajo bien con otros. Hablando literal y figurativamente. Además… —Dudo, insegura de mencionar el problema importante al que nos enfrentamos—. Tú y yo no tenemos un historial de llevarnos bien.

	—Te refieres a los emails. —Descarta nuestro historial como si fuera algo menor, una pelea tonta entre amigos.

	—Sí.

	—Creí que lo habíamos superado.

	¿En verdad? ¿Pensó que todos estos años, todas estas palabras detestables…? ¿No había significado nada para él? Quizás el problema es que él sabía. Sabía, durante todos estos años, que él no era Marka Vantly, que no era una molesta y hermosa supermodelo que me estaba poniendo en ridículo en las listas de los más vendidos, y vendiendo más que mis ediciones. Sabía, y probablemente reía a carcajadas en su camino al banco y encontraba divertidos a mí y a todos mis comentarios malvados. Mi rostro destella con vergüenza, y nunca me había sentido tan estúpida. 

	—Detén la camioneta.

	—¿Qué? —Echa una ojeada, su pie no se mueve del acelerador, la camioneta todavía resuena a un ritmo que seguramente me matará—. ¿De qué hablas?

	—No quiero ir contigo. —Y tampoco quiero escribir con él. ¿Cómo podría? Todo lo que sabía de él era falso—. Eres un mentiroso.

	—¿Un mentiroso? —Finalmente aminora la marcha, conduciendo la camioneta a un lado de la carretera, el vehículo sacudiéndose en la curva y deteniéndose en la cuneta, tan cerca de la barandilla que casi la golpea. Me inclino, busco la manilla a tientas y abro la puerta, la barandilla en el camino, evita que lo haga. Siento aumentar la claustrofobia y pienso que estoy atrapada—. Helena.

	Me giro hacia él. 

	—Estoy atrapada. Detente y dame más espacio.

	—Estamos a un lado de la carretera. No dejaré que camines por aquí con este tránsito.

	Cierro los ojos, ralentizo mi respiración e intento pensar en un enorme prado, en el viento, en un espacio abierto. 

	—Entonces sigue. Comienza a conducir. AHORA.

	No abro los ojos, pero siento avanzar la camioneta, siento que se afloja el cinturón y me relajo; me inclino hacia adelante y aprieto el control de la ventana, dándole la bienvenida al aire fresco.

	—¿Por qué soy un mentiroso?

	O es idiota o es obtuso, y apostaría por cualquiera de ellos.

	—Eres un hombre.

	—Sí. —Gira su cabeza, una mano floja sobre el volante y miro nerviosamente la carretera—. ¿Eso te molesta?

	Me reacomodo en el asiento, intentando formular una explicación que aún no he intentado abordar. De alguna manera, estoy feliz, abrumadoramente feliz, de que luzca de la manera en que lo hace. Había estado intimidada por la perfección de Marka, sus labios provocativos y su atractivo sexual. Cuando combinas eso con su escritura, sus ventas y sus seguidores… había sido injusto, me había molestado, había puesto nuestra relación en una posición desigual que siempre me había dejado como la perdedora. Ahora, el factor intimidante se había ido, la competencia se había disuelto, al igual que mi visión de ella.

	Aun así, sabía cómo luchar con ella. Con un hombre, con ÉL, todo es diferente. Él sonríe cuando hubiera esperado que ella se mofara. Él ríe por lo bajo cuando ella se hubiera burlado. Sus ojos se suavizan, están repletos de compasión y comprensión, cualidades que no hubiera esperado que ella tuviera.

	En esta lucha, ni siquiera sé dónde posicionarme. Trago.

	—Deberías haberme dicho la verdad.

	—Lamento eso. —Suspira y, en verdad, suena sincero. Debe ser algo de los vaqueros, la habilidad de arrastrar las palabras sobre el suelo y patear el polvo emocional—. No tengo el hábito de contarle a nadie. Mi hija y mi agente. Son los únicos que lo saben. —Se inclina hacia adelante, bajando el aire acondicionado—. Bueno, y ahora tú.

	—Y Kate —agrego con calma y se forma una grieta en mi enojo. Yo, más que nadie, comprendo los secretos. Comprendo cómo una persona, un susurro de verdad, puede derrumbar imperios, destruir vidas, revelar monstruos.

	Hubo un día en que fui un monstruo. Y este hombre… pronto tendrá que cargar con esa verdad, mantener el secreto, resguardar el fuerte.

	Quizás no sea tan malo que haya mantenido esta fachada por tanto tiempo. El hombre puede mantener la boca cerrada. Es una herramienta que, en los próximos meses, será útil.

	Observo por la ventana y siento que un poco de mi odio se desvanece.

	—No será tan malo. —Pone la señal de giro y se mete en un espacio entre dos autos que un elefante encontraría apretado—. Hablo menos cuando escribo. Eso puede ser una mejora a esto. —Hace un gesto al espacio abierto de la cabina y sonrío a pesar de mí misma. Esto: (Un sustantivo) el incómodo intercambio de palabras entre dos opuestos.

	Gira a la derecha y veo detenerse a una corredora, balanceándose arriba y abajo en el lugar, sus ojos encontrándose con los míos a través de la ventana. 

	—Difícilmente puedo imaginarte escribiendo —admito. El pensamiento de este hombre encorvado sobre un portátil me resulta divertido. Probablemente tipea las teclas con los dedos índices. Seguramente pone doble espacio al comienzo de cada oración y se olvida de guardar su trabajo.

	—Es un esfuerzo muy masculino. Muchos gruñidos y flexiones.

	Me rio, el sonido brotando de mí, y llevo la mano a mi boca para ocultar el desliz.

	—No te lo vas a tomar con seriedad.

	—Suena como un libro oscuro, Helena. Necesitarás un poco de diversión en algún punto.

	Me giro para mirarlo y sus ojos son suaves, la amabilidad visible en ellos. Es lindo que piense que puede manejarlo, que puede entender mi historia triste y crear una novela a partir de ello. Pero todo lo que sabe es que perdí a mi familia. No sabe cómo.

	Y el cómo es la parte más retorcida de todas.
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	Terminamos en el autoservicio de Taco Bell, el restaurante tailandés está cerrado, un repentino anhelo por chalupas haciéndose presente. Está por llegar una tormenta, el aire eléctrico esperándola, el cielo lo suficientemente oscuro para ser pleno anochecer. Regresamos a casa, compitiendo con la lluvia, su pie acelerando con fuerza, mis ojos observando las nubes. Extiende su mano hacia la bolsa para llevar.

	—Pásame un taco.

	Sujeto la bolsa con más fuerza.

	—No en el auto. —Si tuviera un libro de reglas a mano, declararía ilegal beber, comer, y hablar en el auto. Insistiría en que solo pudiera escucharse música de los ochenta, en eliminar cualquier ambientador, y exigiría total control sobre el clima del auto.

	—Soy un hombre adulto. Si quiero un taco por el que yo mismo acabo de pagar, en mi camioneta, puedo comer uno. —Sacude su mano y arrugo mi rostro, introduciendo la mía en la bolsa y desenvolviendo uno de los seis tacos que ordenó. Seis. ¿Quién necesita seis tacos?

	—Aquí tienes. —Lo echo sobre su mano y miro hacia otra parte, cerrando los ojos por un segundo ante el sonido crujiente que se produce cuando su mandíbula se cierra alrededor de la dura masa. Habrá trozos de queso por todas partes, tiras de lechuga caerán sobre el suelo, su sucia mano entrará en contacto con el volante, la palanca de cambios, y la puerta. En mi cartera hay toallas para manos, y si cree que entrará en mi casa sin limpiarse de arriba abajo, está loco.

	Pone la luz de giro y dobla sin que yo se lo diga, su sentido de dirección es mejor que el mío. Solía perderme constantemente. Una vez quería conducir a una reunión en Nueva York y terminé en Princeton. Era un problema de falta de atención, mi mente vagaba por las piezas de mi última obra en proceso, kilómetros y giros importantes pasando sin que los notara. Ahora, probablemente haya aplicaciones que te mantienen en la carretera, recordatorios constantes de tus próximas acciones, una manera simple de ver en dónde estás. Pero Antes, todo lo que tenía eran mapas, con direcciones garabateadas en los márgenes, lo cual hacía que mis posibilidades de llegar a algún lugar a tiempo fueran escasas. Simon siempre conducía, su mano soltando el volante ocasionalmente para tocar mi rodilla, el peso de su palma reconfortante, su sonrisa tímida hacia mí, como si fuera a alejar su mano.

	—¿Estás casado? —La pregunta es un tonto intento de alejar mis recuerdos, los ojos de Simon, y sus dedos enroscándose en mi pierna desnuda.

	—No.

	Lo reconozco inmediatamente, las palabras dichas con demasiada rapidez, la tensión en sus hombros. No quiero pensar en el pasado, y él no quiere hablar sobre su presente. Peor para él, porque no tiene permitido abrir mi cabeza y luego proteger la suya.

	—¿Por qué no?

	—Estaba casado. Falleció.

	De repente comprendo la mirada en sus ojos, el acecho de dolor que abraza por las comisuras sus sonrisas. No cabe duda de porqué siento afinidad hacia él. Ambos hemos perdido a alguien, y su dolor se mantiene tan fresco como el mío. Retiro la mirada.

	—¿Cómo murió?

	—Cáncer.

	Imagínate. Suspiro.

	—Qué alentador.

	—Lo siento. Es una enfermedad popular.

	—Podrías haber sido un poco más creativo. —Me arriesgo a mirarlo—. Decirme que fue pisoteada por elefantes durante un safari.

	—Está bien. Fue un grupo de caníbales. Entraron e hicieron un banquete con ella. Apenas logré escapar con vida.

	—Dios mío… —Intenté esconder la sonrisa—. Por favor, dime que falleció hace siglos, así esto no será terriblemente doloroso y desagradable.

	—Hace tres años. Pero las conversaciones contigo parecen siempre enfocarse en cosas dolorosas y desagradables de cualquier modo. —Termina su taco y lo observo estrujar el envoltorio en una bola y tirarlo sobre el suelo. No habría pensado que tirar basura en un vehículo necesitara una regla, pero obviamente la necesita.

	—Lo siento por lo de tu esposa.

	—Gracias.

	Se hace silencio, y la primera gota de lluvia golpea contra el parabrisas. La observo, pasa un segundo, y entonces hay cientos de puntos borrosos sobre la superficie plana, su mano alzándose para hacer funcionar los limpiaparabrisas.

	—¿Ya has bosquejado algo? —Tiene que hablar por encima de la lluvia, y me giro hacia él.

	—No. Lo haré esta tarde.

	—No necesitaré mucho, solo una idea de que lo que va después.

	—¿Has trabajado a partir de un bosquejo alguna vez?

	—No. —Me sonríe tímidamente, como si fuera una confesión. Podría decirte eso luego de leer cinco capítulos de cualquier de sus libros. A su escritura le falta la estructura organizada que nace de un bosquejo. Deambula en partes en las que debería ser conciso. Hay hilos en la trama que cuelgan, como si hubiera planeado tomar una ruta, e inesperadamente terminara decidiendo cambiar de curso.

	Ya le he dicho esto, por supuesto. He criticado su pobre ejecución en muchos emails, decenas de ellos. No han hecho ninguna diferencia en su trabajo, mi criticismo ignorado, su propia manera de hacer las cosas constante y obstinadamente vuelta a utilizar, libro tras libro, como un disco rayado puesto por un DJ sordo.

	—Tendrás que aprender a trabajar a partir de una estructura. —Podrá descartar cada regla que pongo, pero esto no es negociable. Si no puede acostumbrarse al camino que le doy, no funcionará.

	—Estaré bien. —Estamos en mi calle, pasando por las casas de personas que solía conocer, de niños con los que Bethany jugó alguna vez. Gira en la entrada y estaciona.
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	No me di cuenta que estaba sola hasta que lo conocí, hasta que se fusionó tanto en mi vida que ya no éramos Helena y Simon, éramos simplemente NOSOTROS.

	Y una vez me acostumbré a un NOSOTROS, no quise estar sola nunca más.

	***

	La lluvia rellena nuestro silencio, dando golpecitos en la ventana de la cocina. Nos tomó veinte minutos comer. Diez más organizarnos e idear un sistema. Ahora, dos horas después, ni la lluvia, ni nuestras manos, se han tomado un descanso. Bosquejo un capítulo, escribo el primer párrafo, y paso la página. Él la toma, la lee un par de veces, y comienza a escribir. Tenía razón. Realmente es rápido. No solo su escritura, sino cómo la ejecuta. Había previsto que escribiera con dos dedos y buscando las teclas con la vista, pero me sorprende, su destreza rozando las cien palabras por minuto. Lo oigo teclear y mis dedos comienzan a doler solo por el sonido.

	Aún estamos en tierras románticas, y él se involucra por donde terminaron mis primeros cuatro capítulos, finalizando la historia de mi primer año con Simon, la sonriente y feliz muchacha en la que me convertía en su presencia, la manera en que mi virtud se venía abajo con algo tan simple como flores. Era tan joven en ese entonces, tan inexperta en el amor y el cortejo. Simon me llevaba al cine y yo compraba mis propias palomitas. Él interrumpía mis oraciones y yo me comía sus palabras. Cuando su mano subía por mi camiseta, lo dejaba. Cuando presionaba mi mano contra la cremallera de sus pantalones, obedecía.

	Me enamoré imposiblemente rápido, a unos meses de que comenzáramos nuestra relación. Creía que era lindo cómo Simon tomaba mucho y luego se adueñaba de mí. Se sentía sexy cuando me empujaba contra un árbol en la oscuridad del parque. Le contaba sobre mis libros, y él me escuchaba. Le preparaba la cena, e irradiaba alegría cuando la comía.

	Él no era del todo malo, y yo no era del todo ingenua. Entre la idiotez, hubo algunos momentos de amor dulce y juvenil. Entre las mentiras y los secretos, sobre todo al comienzo, realmente nos amamos. Al menos, yo lo amé. Ferozmente. Ciegamente. Estúpidamente.

	—¿Crees que él no te amaba? —dice Mark y yo lo observo. Casi había olvidado que está aquí, mi mente y mi boca dejándose llevar por mí, espoleadas por el vino, la botella ahora medio vacía frente a mí. No he bebido alcohol en años. Olvidé lo débil que vuelve a mi garganta. Cómo abre mi corazón. Dejé de beber porque me hacía sentir demasiado. Dejé de beber porque estaba preocupada de lo que podría decir o soltar luego de servirme un vaso. Un miedo estúpido para una mujer sin amigos, sin compañeros con los que tomar, sin cuentas en redes sociales que corromper.

	—¿Crees que él no te amaba? —No he dicho eso exactamente, pero entiendo de dónde lo saca Mark. La mitad del tiempo, me convenzo a mí misma de que Simon no me amó, que estaba casado con nuestra enorme casa y la muchacha solitaria que admiraba sus palabras y no prestaba atención a sus defectos. Pero creo que lo hizo. Al principio, creo que se enamoró de mí tanto como yo de él. Se lo digo a Mark y él asiente, como si no estuviera sorprendido, como si hubiera algo agradable en mi figura demacrada y mis palabras llenas de resentimiento.

	—Necesito una escena —dice, alzando la botella y llenando mi copa—. Una buena entre ustedes dos. Un recuerdo agradable. Uno para agregar antes de esto. Uno pre-compromiso.

	Vuelvo a sentarme en mi silla y acerco las rodillas a mi pecho, tomando la copa de vino con ambas manos, su contenido del color del sol pálido. Cierro los ojos e intento encontrar una escena, un momento feliz de cuando estábamos enamorados, de cuando éramos temerarios y pasionales, con nuestras mentes privadas de todo sentido.

	No se me ocurre uno. Se me ocurren cientos.

	Medianoche. El brillo sobre nosotros, sus manos apretando los peldaños de la escalera, una delgada que subía por una pierna de la torre de agua. Una lata de aerosol en su cinturón; alzó un pie y dudó, mirándome, el terror en su rostro iluminado. Subió cuatro metros y medio y frenó, nuestras iniciales rápidamente escritas en la pierna de la torre en pintura brillante naranja, un corazón tembloroso alrededor de ellas. Cuando regresó abajo estaba jadeante, sus axilas cubiertas de sudor, su rostro decepcionado al notar la corta distancia que había atravesado. Le dije que era hermoso. Me besó y sus labios temblaron.

	Termino la copa y pestañeo, mis ojos húmedos.

	Nuestra primera vez. Sus sábanas olían a hamburguesas y sudor. Encendimos el ventilador y el zumbido casi ahogó el sonido de la televisión de su compañero de cuarto. Estaba nerviosa y ambos estábamos borrachos, nuestra noche pasada en un bar, celebrando mi acuerdo de impresión, mi cabeza dando saltos a causa de tantos appletinis. No tenía un condón y lo discutimos, nuestra mal articulada conversación llena de lógica inmadura y toqueteos, el acto comenzó y finalizó antes de que llegáramos a ninguna conclusión. Me acercó a su pecho y me dijo que me amaba. Yo cerré los ojos y calculé cuándo sería mi ovulación, tomando en cuenta la fecha de mi último período.

	Mark empuja una servilleta por la mesa hacia mí, y la tomo, observando el diseño, manzanas rosas estampadas en el delgado papel, su alegre repetición interrumpida ocasionalmente por una hoja color verde. Debe de haberlas comprado Kate.

	—Déjame acompañarte a la cama.

	Se está poniendo de pie, sus manos ayudándome a levantarme, la cocina oscura, la luz del día desaparecida. ¿Qué hora es? Miro hacia el horno, pero los números en él son un borrón, ya sea por las lágrimas o por la embriaguez.

	—Puedo hacerlo sola. —Me alejo de él, y luego lo pienso mejor—. Olvídalo. —Me estiro hacia él y toma mi brazo. Es más robusto en donde Simon era delgado, el vello de su brazo grueso mientras que el de Simon era fino, y es más alto, al menos por diez centímetros—. Mi habitación está subiendo las escaleras. —Tendré que acostarme en nuestra antigua habitación, en esa cama rígida de cuatro columnas en donde creamos a Bethany, en la que no he dormido desde Ese Día. Me mudaría, cuando se fuera. Solo tendría que acostarme ahí por unos minutos, para guardar las apariencias.

	Le digo adiós en la entrada de mi habitación, y camino hacia el lugar al que raramente entro. Quito las sábanas, y mitad me arrastro y mitad caigo sobre la cama. Las sábanas aún huelen como la colonia de Simon. Aún puedo sentir sus labios en mi clavícula cuando las alzó hasta mi barbilla. No es solamente esta cama. Los recuerdos de él, por más que intente evitarlos, existen. En la ducha, a veces pienso en sus besos. En el auto, recuerdo cómo se inclinaría, su mano sobre la mía, su pulgar acariciando la parte trasera de mi mano, y cómo esta apretaría imperceptiblemente en momentos de quietud, un tipo de abrazo. Recuerdo lo mucho que reíamos. Nuestras bromas internas. Cómo me sonreía cuando decía algo ocurrente. Cuando llegué por primera vez a la lista de bestsellers, abrimos un vino barato y nos sentamos en el suelo del apartamento e hicimos una fogata de fideos ramen. Esa noche, en la cama, con mi laptop abierta, su brazo alrededor de mí, miramos casas.

	—El cielo es el límite. —Había dicho, y nos habíamos vuelto locos, pasando por casas que no habíamos creído ser capaces de poder permitirnos jamás, imaginando vidas increíbles. Lo sabíamos. Sabíamos que esa era nuestra nueva vida, y que habría más bestsellers. Creíamos que todo, desde ese momento, sería perfecto.

	Cierro mis ojos y, sin importar todas las intenciones de no permitirlo, me siento arrastrar hacia el sueño. Odio a Simon con toda mi alma, y lo amo con cada otro centímetro de mi cuerpo, y ninguna de las dos importa en realidad porque está muerto, y yo lo maté.
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	Mi nuevo peor amigo de alguna manera coincide con mi cita con el médico.

	—¿Helena Ross? ¿Eres la Helena Ross? —La enfermera levanta la vista de mi brazalete, su ceja perforada levantada hacia arriba como si le preocupara el concepto. Es imposible que lea mis libros. Tiene un imán de arcoíris pegado sobre una foto de ella y un "amiga", una con más vello corporal que yo, y todos sabemos que eso dice algo. Si esta chica lee mis romances heterosexuales, completo con el emparejamiento masculino/femenino obligatorio, entonces necesita expandir su biblioteca de inmediato.

	—No, no lo soy. Pero me preguntan eso mucho. —Trato de retirar mi mano, pero ella la sostiene firmemente, dos dedos presionan contra la parte inferior de mi muñeca.

	—Espera, cariño. Necesito encontrar tu pulso.

	Mi pulso está probablemente perfecto, calmado por la mentira. Siempre he sido una mentirosa. Quizás es por eso que la escritura llego tan natural. Mil mentiras, disfrazadas en la voz de un personaje, retazos de mi vida salpicados a través de las páginas, el camuflaje perfecto para lo que sea que siento la necesidad de decir.

	—Conseguí un excelente lugar para estacionar. —Mark viene de alguna parte, con una sonrisa en su rostro como si hubiera logrado algo más que irritarme. Todavía no estoy segura de por qué está aquí. Escribimos todo el sábado y la mayor parte del domingo, terminando el fin de semana con un tiempo a solas muy necesario. Entonces, esta mañana, él estaba allí, en mi porche, insistiendo en que me llevara a la cita, aunque había llamado un taxi.

	—Yupi. —Miro que la mujer deja caer mi muñeca y alcanza el manguito de presión sanguínea.

	—Este lugar es bueno. El área de quimioterapia tiene pequeños cubículos. Mucho mejor que donde estaba Ellen.

	Ellen. Su voz se suaviza cuando lo dice. Siento una punzada de celos y las empujo. 

	—Por favor, no conviertas todo esto en un homenaje.

	Sus fosas nasales se abren un poco y lo miro con interés. Tiene más reacciones por minuto de las que Simon alguna vez tuvo. Como sus fosas nasales se abren. Siempre pensé que era una cosa de libros, una de esas reacciones literarias que en realidad nunca sucede en la vida real, como heroínas desvanecidas o sacudidas de puños con enojo. Espero una disculpa, pero no dice nada y me gusta un poco más por eso.

	—¡Luces bien! —dice la mujer con alegría, y no sé cómo podría ser eso posible, pero no puedo regañar a una mujer que lleva un uniforme púrpura de gatitos—. Vamos a entrar para que te vea el doc.

	El doctor es diferente al que entregó mi sentencia de muerte. Es oncólogo y manejará mi cuerpo desmoronado por el resto de mi vida. Observo el diploma de Harvard en su pared mientras explica, sin introducción ni atenuación, los próximos meses, y cómo mi cuerpo puede reaccionar a ello. Es un entusiasta escritor de prescripciones, y rellena cinco recetas médicas diferentes, pasándome el montón que me dará suficientes medicamentos para sobrevivir una herida de bala. 

	Le digo que he estado bien con mis medicamentos actuales, pero parece que no le importa. Él es pura fatalidad, envuelto en piel pálida y demasiado cabello en la oreja, su voz clínica y aburrida, del tipo que me tiene lista para cabecear en cuestión de minutos. No me mira a los ojos, no sonríe, y si hubo una clase de empatía en Harvard, la reprobó.

	Nos llevaremos muy bien.

	***

	Dos horas más tarde, entro por la puerta de mi casa y paso junto a una extraña. Es una mujer pequeña y robusta con un delantal, una que evita el contacto visual y pasa arrastrando los pies, la cocinera que Kate encontró. Me muerdo la lengua, escucho a Mark escrutarla sin sentido, y llego a la terraza acristalada, me siento en el sillón reclinable y me inclino hacia atrás. Me giro cuando Mark entra, sus deberes como perro guardián completos, y lo miro dejar su bolsa de cuero gigante. 

	—No necesitas estar aquí. —Esta es la tercera vez que lo digo. No te quiero aquí. La declaración modificada se encuentra al final de mi lengua, empujando, abriéndose paso. Se mueve a la cocina, y el hambre detiene mi declaración. Miro con interés mientras abre la nevera y saca un recipiente con comida.

	—Debbie, ella es la cocinera, dijo que puso la comida aquí.

	Miro detrás de él, a la puerta abierta de la nevera, mi alineación perfecta de botellas de agua y refresco de cereza ahora amontonadas a un lado y reemplazadas con suficientes contenedores Tupperware para que Octomom y su prole sobrevivan tres cenas de Acción de Gracias. Miro el contenedor en la mano de Mark, viendo como él abre el microondas y lo pone dentro. 

	—¿Qué es eso?

	—Lasaña. —Presiona un botón, y el zumbido electrónico de la radiación llena el aire—. Estoy pensando que necesitas un catador de veneno oficial. En caso de que Debbie lea una de tus novelas y quiera vengarse. Me presento como tributo.

	—Ja —digo inexpresivamente, pero sonrío a mi pesar—. Caballeroso de tu parte.

	—Es una cosa de vaquero. —Olfatea el aire, y casi me enojo por lo bien que huele. Tal vez debería haber contratado a un chef antes. Si esto sabe bien… si me he estado perdiendo cuatro años de disfrute comestible… voy a enojarme con Kate por avisarme de este error.

	Mark me mira. 

	—¿Tienes hambre?

	Inclino la cabeza, distraída por un golpe en la puerta de entrada. Esto es lo que sucede cuando empiezas a hablar con la gente. Voy de una vida de soledad a la Estación Grand Central. Mark se mueve hacia delante, con la espalda recta, y mi boca se contrae ante el pisar fuerte de su zancada. Escucho como se abre la puerta, voces murmuradas, una disculpa femenina, y el sonido de pies torpes que tropezaban hacia mí. Una manada de jirafas sería más silenciosa, y sé, incluso antes de ver los suecos rosas brillantes y los calcetines con lunares, quién estará allí. Gimo.

	—¡Helena! —Kate parece sorprendida, como si nos hubiéramos encontrado en la tienda de comestibles, y no dentro de mi casa, a tres horas de Manhattan—. ¡Hola!

	—Realmente no necesitabas venir. —Le dije esto. En cada correo electrónico, y en la llamada telefónica de esta mañana, le dije que no viniera—. No deberías haber venido.

	Ella se adentra más en la terraza y me ignora por completo. 

	—Lo sé. No querías que viniera y no estoy aquí para quedarme, lo prometo. —Se gira hacia Mark con una sonrisa—. Soy Kate. La agente de Helena.

	—Encantado de conocerte, señora. Mark Fortune. —Miro el rostro de Kate enrojecer mientras extiende una mano. Perfecto. Estoy tan contenta de que mi casa se haya convertido en un lugar de reunión. Si el cáncer no me produce náuseas, toda esta unión lo hará. Me aclaro la garganta y ambos se vuelven hacia mí—. Si no estás aquí para quedarte, ¿por qué estás aquí?

	—Bueno… cuando salí de la ciudad esta mañana, antes de que me llamaras… no me di cuenta que el señor Fortune estaría aquí. —Le lanza una rápida sonrisa—. Y pensé que podrías querer una compañía.

	Oh, sí. Esa soy yo. Una adicta a la compañía. No digo nada y el silencio crece.

	—Bien. —Kate respira la palabra, y la incomodidad flota en el aire. El microondas suena y ella se ilumina—. Eso suena como comida. Déjame traerlo.

	Mark la sigue a la cocina y yo relajo mi cabeza contra el sillón reclinable, el único objeto en esta habitación. El gran sillón mullido era un Lazyboy especial, uno en el que a menudo escribo y con la misma frecuencia, me duermo. Hay algo tranquilizador en el acto de escribir, una droga que te atrae a otro mundo, pero luego se olvida de parar, y a veces te lleva todo el camino hasta el sueño. Libero los pies de la manta y miro hacia el patio trasero. 

	Las ventanas de esta habitación se han vuelto sucias: El exterior está cubierto de años de polen y mugre, las pantallas de abajo llenas de insectos muertos y hojas ocasionales. Solía lavarlos todos los veranos. Conseguía un balde gigante de agua jabonosa y una esponja, me ponía un traje de baño y una lista de reproducción de los setenta, y les daba un repaso exhaustivo. Bethany intentaría ayudar, sus diminutas manos agarrando la gran esponja, su alcance solo accediendo a los paneles inferiores, su atención desapareciendo al ver por primera vez a una lagartija, o araña, o la llamada de Simon.

	Recuerdo el olor a hamburguesas, la gorra de béisbol que usaba Simon, el sabor de su beso cuando me tiraba contra él y me apartaba los cabellos de los ojos. Una vez bailamos, en este patio, la parrilla caliente detrás de nosotros, Bethany cantando a nuestro lado, sus ojos tiernos mientras me miraba.

	En ese momento, durante esa canción de Rod Stewart, no habían existido las peleas, la competencia. No había estado mi madre ni ninguna regla. Solo había habido una canción de amor, y el balanceo de las caderas, y el olor a carbón en el aire.

	En ese momento, habría jurado que estaríamos bien.

	Tres meses después, él estaba muerto.
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	Mark

	

	Traducido por Mave

	Corregido por Brisamar58

	

	Helena se va al sofá, donde se duerme, con una tarrina de helado a medio comer en el suelo a su lado, la televisión encendida, amas de casa discutiendo en mansiones junto al mar. Él baja el volumen y la cubre con la manta, ella tiene el rostro relajado. Se ve tan joven, no más de unos pocos años mayor que Maggie, aunque debe tener al menos una década más. Se detiene en el helado, luego lo deja en su lugar, su intento anterior de quitarlo se encontró con una oposición violenta.

	Entra en la cocina, pasándole un vaso vacío a Kate, que lo sumerge en el agua jabonosa. 

	—¿Está durmiendo? —pregunta.

	—Sí. La medicina contra las náuseas que le dieron es bastante potente. No me sorprendería si durmiera por el resto de la noche. —Se acerca a ella y abre un cajón vacío, luego otro—. ¿Sabes dónde están las toallas de mano?

	—Toma. —Le da una—. Parece que tiene solo una unidad de cada cosa. La mayoría de estos cajones están vacíos.

	—Ese parece ser un tema recurrente en esta casa. —Echó un vistazo alrededor, a la austera cocina—. ¿Las ventas de libros tienen dificultades? —Es una broma, y le complace cuando ella sonríe.

	—Ja. —Le pasa un plato para que lo seque—. Creo que es exactamente lo opuesto a una acaparadora.

	Creo. La intriga que rodea a Helena Ross crece. 

	—Así que no la conoces bien. —Una triste comprensión, las únicas dos personas que se preocupan lo suficiente como para estar aquí, ambos extraños.

	—No. A ella le gusta su espacio. —Tira del desagüe del fregadero y le lanza una mirada irónica—. Por eso estoy un poco sorprendida de verte aquí.

	—Como que me abrí paso a codazos. Parecía que necesitaba un poco de ayuda.

	—Oh. —Una sola sílaba se filtró en sospecha. Se da vuelta hacia él y cruza los brazos sobre su amplio pecho—. Ella no es la persona más fácil con quien trabajar.

	—Lo sé. Estoy haciendo todo lo posible con el contenido. —Y lo ha intentado de verdad. Ha puesto más esfuerzo en sus capítulos que en ninguna otra cosa que haya presentado antes. Parte de esto es porque entiende cuán seriamente ella está tomando el proyecto. La segunda motivación es un deseo inseguro de complacer a una leyenda. Una leyenda que ahora está roncando, un brazo colgando sin fuerzas del sofá. Una leyenda que ha leído todo lo que él ha escrito hasta ahora, y aún no ha dado una línea de retroalimentación. Debe estar desempeñándose bien, atinando el estilo. De lo contrario, arremetería agresivamente, y le daría algo de ese famoso infierno de Helena Ross.

	—Te arrancará el corazón, pero no lo dice en serio. —Ella hace una pausa, y él puede sentir la evaluación en su mirada—. Creo que te necesita. Más que solo tus palabras. Necesita a alguien que la ayude a superar esto.

	—Mi esposa. —Se detiene y se serena—. He pasado por esto antes, puedo…

	—No. —Kate niega con la cabeza—. Eso no es lo que quise decir. Este libro, con eso es lo que necesita ayuda, ahí es donde se enfoca. ¿Su muerte? —Lo mira a los ojos—. Lo trata como un efecto secundario.
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	Traducido por Walezuca

	Corregido por Brisamar58

	

	Cuando era niña, solo me amaba a mí misma, e incluso eso era un amor sumergido en la confusión y la autocrítica. Como adulta, aprendí a amar de una manera inestable, mi relación con Simon similar en eso a mi primera lección de esquí. Despacio al principio, mi mano sujetando la soga de seguridad, mi aliento en la garganta, esperando la caída eventual, el tropezón eventual. Después de que comencé a confiar en él, fue entonces cuando el peligro empezó realmente. Fue entonces cuando las colinas se volvieron más altas, más como montañas. Y mi riesgo pasó de ser una rodilla pelada a algo mucho más letal.

	***

	Me despierto en el sofá, las palabras resuenan en mi cabeza. Tomo una pila del contenido más reciente de Mark y escribo el párrafo en los márgenes, la habitación oscura, excepto por la televisión. Ahí. El comienzo del próximo capítulo, hecho. Aparto las páginas, todo mi cuerpo duele cuando me levanto y tropiezo en dirección a la cocina. Allí, la luz está encendida sobre el microondas, frascos de pastillas en una línea perfecta a lo largo del mostrador, una nota delante de ellos.

	Despiértame.

	No reconozco la letra, pero no puede ser de Kate. Es desordenada y masculina, y falta un por favor. Estoy dando vuelta a las escaleras cuando veo sus pies. Están desnudos, sobresalen del extremo de mi sillón reclinable, y ahí está el sonido bajo de un ronquido. Camino hacia la terraza y lo miro, su boca colgando abierta, facciones tensas. Los hombres son tan feos cuando duermen, y Mark es el típico, el segundo ronquido que viene más fuerte que el primero, su rostro crispado a medida que lucha por inhalar.

	No necesitaba quedarse aquí. Soy perfectamente capaz de dormir sola. Lo más probable es que, dada la visita previa de Kate, los platos estén limpios, la basura fuera y los inodoros limpios. Debería estar durmiendo en su hotel, esa bolsa de lona en otro lugar que no sea mi piso.

	Hablando de eso… considero la bolsa, que se dobla al lado de su silla. Colocada en el azulejo fresco, la tiro hacia mí, mis ojos se levantan a él por un momento antes de que abra la cremallera.

	El contenido de la bolsa es muy poco excitante, una bolsa vieja de ropa interior de hombre y camisas limpias. No hay pantalones, y veo la pierna de sus vaqueros, que cuelga del borde del sillón reclinable. Me relajo un poco cuando encuentro su neceser, su cepillo de dientes y navaja en el interior, su invasión de mi casa no se arrastrará a un baño. Me encuentro ligeramente decepcionada de que no haya ninguna revista porno, ni frasco, ni alijo de píldoras, ninguna fotografía bien arrugada ni carta de amor oculta dentro de un libro o pasaporte. 

	Encuentro una billetera, mis manos cuidadosas mientras saco la billetera de cuero. Mucho dinero, más de mil dólares. Una licencia de conducir al nombre de Mark Fortune, su fecha de nacimiento lo sitúa al principio de sus cincuenta, su estatura generosa de metro ochenta, peso de noventa y dos. Es un donante de órganos, un punto a su favor, y tiene una licencia de motocicleta. Hojeo las otras tarjetas, mis manos sacándolas mientras avanzo. Una tarjeta de la asociación del automóvil. Una…

	—¿Qué estás haciendo?

	Miro hacia arriba, desde mi lugar en el suelo, observando cómo se levanta lentamente el sillón reclinable.

	—Revisando tu billetera. —Sostengo una tarjeta negra American Express—. Pensé que tenías que gastar un millón de dólares al año o algo para conseguir una de estas.

	—¿Preocupada por mis finanzas?

	—¿Todavía tienes una tarjeta de Blockbuster? —No espero una respuesta—. Dios, eres viejo. —Saco la tarjeta de jubilados—. ¿Por este descuento diminuto vale la pena destruir tu atractivo sexual?

	—¿Ese es el factor determinante en mi incapacidad para tener sexo? ¿Una tarjeta de jubilados? —Sale de la silla con calma y oigo el crujido de las extremidades mientras está parado.

	—No te ayuda. —Doy vuelta la cartera, pasando por una tarjeta Discover 3(¿Quién las utiliza todavía?), un permiso de armas oculto (es bueno saber) y una tarjeta de jugador para un casino de Nueva Orleans—. Hablando de eso, ¿tienes novia?

	—No. —Se arrastra a la cocina, y lo veo pasar, preguntándome si la planta de sus pies está limpia—. ¿Quieres algo de comer?

	Dejo caer la billetera y considero la pregunta, mi hambre en guerra con mi miedo a las náuseas, mi cabeza un poco revuelta por las drogas.

	—Tal vez tostadas. —Se adentra en la cocina, y oigo un gabinete abierto—. Gracias —grito, volviéndome a mirar por encima de mi hombro, sus movimientos lentos y cuidadosos, los de alguien todavía medio dormido.

	—De nada. —Encuentra la tostadora y doy vuelta a su billetera, examinando una tarjeta de seguro antes de pasar al último artículo, una foto de una chica, de trece o catorce.

	—¿Esta es tu hija? —pregunto, dándole la vuelta a la foto en mi mano. En la parte posterior, hay escritura, ordenada y rosa y cursiva.

	Te quiero. Maggie

	Chica original. Apuesto a que pensó en esa inscripción por años.

	—Sí. Es ella. Es una foto vieja. ¿Te gusta la mermelada?

	—No.

	—Bien. —Cierra la nevera—. No tienes ninguna.

	—¿Te llevas bien con ella? —Deslizo la foto de nuevo en el compartimiento de cuero y la cierro, dejando caer la billetera en la bolsa y poniéndome de pie. La habitación se inclina, sujeto el sillón reclinable y espero un momento mientras mi visión vuelve a la normalidad.

	—Sí. —Unta la mantequilla sobre tostadas crujientes, y mira hacia mí—. Siéntate. Te traeré un poco de agua. Debes beber todo lo que puedas, ayuda a evacuar tu sistema y los medicamentos.

	—Y está en Ole Miss —digo, recordando nuestra conversación anterior. Trato de imaginarme a la hija de este hombre, cómo se ve, cómo actúa—. Suena como el nombre de una vaca.

	Niega con la cabeza, una sonrisa tirando de la comisura de la boca. Su camisa está estirada, hay una barba de dos días en su rostro, pero todavía puedo ver dónde estaba hace décadas, atractivo. 

	—Es un apodo, para la Universidad de Mississippi. —Se da la vuelta, camina hacia la nevera, y observo como llena un vaso con agua helada—. ¿Qué pasa con la falta de muebles?

	Me encojo de hombros, tomando el vaso. 

	—Soy minimalista.

	—Ya lo creo.

	El sarcasmo me aplasta y no puedo detener el resentimiento que se mueve a lo largo de mi espina dorsal.

	—Me deshice de la mayoría de los muebles una vez que quedé sola. —Arranco un bocado de tostadas y mastico.

	—Podrías haber vendido la casa. Mudarte a un lugar más pequeño.

	—Sí. —Tomo un sorbo de agua y siento mi primera puñalada de náuseas. Vender la casa solía ser una sugerencia común. Justo después del funeral, recibí volantes e informes de mercado de agentes de bienes raíces, todos presumiendo de las estadísticas de la casa, ninguno mencionando el estigma que podría recibir. 

	Lo busqué una vez, el efecto sobre el valor de una casa que ha hospedado la muerte. No es un hecho que tiene que ser revelado. Estas paredes podrían esconder salpicaduras de sangre y una mazmorra casera, el horno utilizado para cocinar órganos, y nunca tendríamos que decírselo a nadie. Pero en esta pequeña ciudad, todo el mundo lo sabe. Todo el mundo sabe acerca de la extraña viuda en la gran casa vacía, y el día en que todo se derrumbó.

	Mark no parece saberlo. Los artículos periodísticos y el obituario usaron mi nombre de casada, Helena Parks. He buscado en Google mi nombre de soltera y el de Bethany, mi apellido de soltera y el de Simon, mi apellido de soltera y la muerte, y no surge nada. Estoy protegida, aunque no puedo decir lo mismo de él. Anoche busqué en Google Mark Fortune, y surgió un tesoro hecho de tragedia. Me habló de su difunta esposa. Lo demás, el arresto por ebriedad, la bancarrota, la rehabilitación… no lo ha mencionado. Está bien. Tengo mis secretos, y él tiene los suyos. El libro es lo que importa.

	—¿Compraste esta casa con tu marido?

	Siento la acción una fracción de segundo antes de que venga y me agacho al fregadero, mi barbilla apenas llegando antes de vomitar, la tostada áspera y dolorosa en su salida, el sabor que activa mi reflejo de vómito y tengo arcadas de nuevo, rociando la superficie impecable de mi fregadero.

	Mark desliza una botella de agua hacia mí, y la tomo, enjuagando y escupiendo en el fregadero, mi mano sujetando la manija del grifo y tirando de ella, necesitando lavar el fregadero. Elimino la evacuación, el fregadero vibra bajo mis antebrazos, y no tengo la fuerza para mirar cuando Mark toca suavemente mi brazo.

	—Voy a limpiar eso. Vamos a llevarte a la cama.

	No puedo quedarme una segunda noche en mi vieja cama. Eventualmente, le mostraré el cuarto de Bethany, los andrajosos restos de mi corazón. Por ahora, me alejo del fregadero.

	—Voy a dormir en el sofá. Deberías ir a tu hotel.

	—Estoy bien en el sillón reclinable. Estoy demasiado cansado para conducir, asumiendo que no te importa que me quede.

	Me importa. Quiero estar sola. No necesito su agua helada, su mirada preocupada, sus constantes cuidados. Quiero mi casa y mi privacidad de vuelta. Quiero mi lugar feliz, que está en la habitación de Bethany, en mi saco de dormir, rodeada de sus cosas.

	—Lo que sea —murmuro, pasando lentamente delante de él y dirigiéndome hacia la sala de estar.

	El sofá parpadea con colores, todavía iluminado por la televisión, retiro la manta y me arrastro sobre mi vientre, colocando la almohada contra mi mejilla, mis ojos se cierran. La última cosa que recuerdo, antes de dormirme, es que me está dando más pastillas.
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	Traducido por Taywong

	Corregido por Brisamar58

	

	El teléfono me despierta. Es una sirena, fuerte e incesante, y me doy la vuelta en el sofá, colocando la almohada sobre mi cabeza y esperando a que se detenga. Entonces, recuerdo a Mark, oigo el clic de una puerta mientras se mueve por la casa, su peso haciendo crujir las tablas del piso, sus pasos resuenan a través de la casa vacía. Retiro la almohada y levanto la cabeza.

	—¡No respondas eso! —Caigo del sofá, las puntas de mis dedos raspando el suelo, y luego estoy de pie, mis pasos alterados y confundidos, la habitación se inclina mientras me muevo por la habitación oscura y hacia la cocina—. No respondas… —Me encuentro con su pecho, mis dedos se doblan contra la franela de su camisa, y lo miro al rostro, sorprendida.

	—No voy a responder. —Me estabiliza, y busca una silla, nada alrededor, y siento sus manos apretarse en mis antebrazos—. Vamos a llevarte de vuelta al sofá.

	—No. —Me enderezo, encuentro mi equilibrio, y me levanto, presionando contra su pecho—. Estoy bien. —El teléfono se detiene, y ambos nos quedamos callados mientras la máquina emite un pitido desde su lugar en el pasillo, a una habitación de distancia. Dejo escapar un suspiro de alivio cuando se activa la voz automática de un vendedor telefónico. He soñado con Charlotte Blanton, su visita, su correo electrónico… una llamada debe ser lo siguiente.

	—¿Tienes hambre? —La voz de Mark es suave, como si mi carrera de borrachos hacia el teléfono fuera normal.

	—Creo que sí. —Me acerco a la estufa y veo los huevos revueltos en la sartén—. ¿Has cocinado esto?

	—Sí. Son comibles.

	Los huevos se ven más que comibles. Se ven deliciosos. Tomo un plato de papel del armario y tomo una cucharada.

	—Puedes tomar más. Ya comí.

	—Esto es suficiente. —Considero la tostada, que se sienta al lado de la estufa. Sigo adelante.

	—¿Café?

	—Sí, por favor. —Me siento y veo una pila de papeles crujientes a doble espacio—. ¿Es ese contenido nuevo? —Al principio, estaba tan indecisa de leer su trabajo. Lo vi escribir, respondí sus preguntas y esperé. Mi vacilación era una mezcla de miedo y preocupación. Temía que no le hiciera justicia. Me preocupaba que sus palabras fueran planas.

	Mis temores habían sido infundados. Cuando comencé el primer párrafo, sabía que había continuado sin problemas lo que había empezado… que él lo haría bien. Capturó mi voz fácilmente, siguió bien mi esquema y mantuvo el tono que yo quería.

	—Sí. Pasé por mi hotel y lo imprimí. —Dejó una taza de café—. ¿Cómo te gusta tu café?

	—Negro está bien. —Miro las páginas, los huevos olvidados.

	—Escribí un poco más esta mañana, pero no he tenido acceso a una impresora.

	Asiento, acercando las páginas.

	—¿Puedes darme un bolígrafo? Hay algunos en el cajón a la izquierda del refrigerador.

	Me senté de nuevo, golpeteando un pie en la silla opuesta, mi tenedor apuntando distraídamente a los huevos mientras leía. Termino el plato y apenas me doy cuenta cuando lo reemplaza, aparecen fresas cortadas, todo se va cuando termino el contenido, mi estómago lleno, mis dedos golpeteando contra el borde de la página final, con ganas de escribir algunas palabras propias.

	—¿Puedes enviarme el resto por correo electrónico? Puedo imprimirlo aquí.

	—Ya lo hice. —Sacude una botella de medicina—. ¿Quieres un medicamento?

	—La anti náusea por favor. Lo que sea que me ha estado dejando inconsciente…

	—Esa es la anti náusea.

	Hago una mueca, pero aun así extiendo mi mano para tomar la pastilla.

	—No soy muy entretenida.

	—No estoy de acuerdo. —Nuestros ojos se encuentran mientras tomo la pastilla.

	Pongo mis ojos en blanco y me doy vuelta, mirando el reloj. 10:14 a.m. En las últimas veinticuatro horas, he dormido más de dieciséis horas. Debería estar completamente despierta, pero todo lo que quiero es acostarme, mi fatiga incluso peor que ayer.

	—Vamos a la oficina.

	—Tú eres la jefa. —Levanta las páginas, mirando mis notas, antes de enderezarse. No se mueve, y me doy cuenta que no sabe dónde está mi oficina. He vivido en un mundo de mi propia creación por mucho tiempo, uno en el que el único personaje es un individuo neurótico y entrometido que no puede recibir el correo de un extraño sin abrirlo. Si me hubieras dejado sola en su casa, ya sabría su número de seguro social y el estado de sus filtros de aire. Este hombre en serio ha perdido su tiempo, preparándome comida y escribiendo a máquina. Ahora, con mis piernas en condiciones de trabajo, mi mente algo clara, ha perdido la oportunidad de invadir mi privacidad.

	Los escalones han aumentado en los últimos dos días y, literalmente respiro con dificultad en la parte superior, tomándome un momento para recuperar el aliento. Mark paciente mientras se apoya contra la barandilla.

	—Es una escalera empinada —comenta, como si mi esfuerzo fuera normal, y le devuelvo la mirada.

	—Que te jodan. —Debería ser mejor en esto. Debería saber que no hay que mimar ni ser amable. Debería saber que, dentro de este patético cuerpo, soy fuerte e independiente.

	Señalo por el pasillo y a la puerta de mi oficina.

	—Ahí.

	***

	El último invitado en mi oficina fue Simon. Algunos días, durante el invierno, cuando el calor aumenta y no ha habido aire fresco durante días, puedo oler su aroma. Invade este espacio, mi mano araña mi cuello, el ventilador inútil contra él. En esos días, abro la ventana y dejo entrar la helada brisa de aire fresco. Me acurruco en una manta, mi calefacción y trabajo. El frío vale la pena para borrarlo, y cuando llega el verano, es como si nunca hubiera existido.

	Mark toma el sofá y me siento al escritorio, encendiendo la computadora portátil, su correo electrónico uno de varios. Mi primer intento de imprimir es infructuoso, y gimo cuando me inclino sobre la impresora, desenchufando la parte posterior y luego reiniciándola. Debería haber una regla en el universo, una que establezca que los problemas mortales se desvanecerán con un diagnóstico terminal. Estoy muriendo. No debería tener que lidiar con una mierda insignificante en mis últimos días.

	Una vez que las páginas se imprimen, me siento a su lado en el sofá. Ambos leemos, él repasando mis notas y yo señalando su nuevo contenido. Su escritura es cada vez más fuerte, tomando el ritmo de la historia, permaneciendo vulnerable aunque visualmente estimulante, y es un nivel gigante por encima de sus novelas normales. Cuando levanto la vista, está sentado sobre el cojín, sus ojos cerrados.

	—¿Puedo preguntarte algo?

	—Esto debería ser interesante —responde, sin abrir los ojos.

	—Si puedes escribir así… —levanto las páginas—… ¿por qué no? ¿Por qué escribes las… cosas que publicas?

	Un ojo se abre y se las arregla para lanzar una mirada asesina.

	—Dios, eres ofensiva incluso cuando haces cumplidos. —Exhala, se incorpora y gira su cuello—. Y las cosas a las que te refieres son lo único que puedo vender. He escrito otras cosas, cosas buenas. —Asiente hacia las páginas que tengo en la mano—. Mejor que eso. Auto publicado. Pero nadie lo compró.

	—¿Así que redujiste tu calidad por las ventas? —Es un concepto estúpido, incluso para mi cerebro embotado por las drogas.

	—Sin ventas, esto es todo un hobby. —Hizo un gesto hacia mi oficina—. Cuando fui publicado por primera vez, no podía permitirme un hobby. El romance volaba de los estantes, y a nadie le importaba la ficción contemporánea con corazón. —Hay un filo agudo en sus palabras, y lo miro, intentando entender la irritación en las vocales. ¿Odia la obscenidad? No me puedo imaginar odiando las novelas que escribo, pasando meses en una historia que no respeto.

	—Así que vendiste tu alma e invadiste mi mundo —reflexiono, volviendo a mirar el papel.

	—A los lectores parece gustarles mis cosas.

	Retuerzo la boca, tragando las cosas que quiero decir. Marka capturó gran parte del mercado de gama baja, sus gustos no son exactamente ni literarios ni exigentes.

	—Tus notas… —Levanta los papeles en sus manos—. Son amables. —Suena tan sorprendido que sonrío—. He estado esperando mucho más rojo.

	—Yo también. —Me muevo en el asiento y siento la primera oleada de somnolencia, la pastilla de náuseas haciendo su magia—. Pero tus personajes son buenos y el tono es correcto.

	—No es difícil imaginar una versión más feliz tuya.

	Sonrío, pero es forzado, mis mejillas tensas cuando las estiro. Apenas recuerdo mis días felices. A veces pienso que mi memoria lo está inventando, llenando espacios en blanco con fragmentos de películas de Hallmark4.

	—No estoy segura que esa versión mía haya existido alguna vez. —Me siento ante el escritorio, sujetando un bolígrafo, desesperada por una tarea—. Hagamos algunas escenas más.
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	Traducido por Black Rose

	Corregido por Brisamar58

	

	Nunca había sido la chica que piensa en el matrimonio. La institucionalidad del asunto me había aburrido y el romance me había intimidado, el destino reservado para las chicas más bonitas, las que besaban más y se encorvaban menos. Cuando Simon trajo a colación por primera vez la idea, me reí. Cuando observé la fuerte flexión de sus manos mientras abrió con cuidado la caja del anillo, cuando vi la intensa mezcla de vulnerabilidad y esperanza cuando hizo la pregunta… casi lloré.

	***

	Al principio, fue maravilloso. Simon parecía ajeno a los defectos que la sociedad amaba señalar en mí. No le importaba mi falta de amigos, ni de curvas, ni de habilidades sexuales. Me daba espacio, pero me perseguía. Me traía flores e impresionaba a mi madre. Y su propuesta, diez meses después de que nos conocimos, no pareció demasiado rápida, sino perfecta.

	—¿Cómo?

	Miro a Mark, irritada por la interrupción. 

	—¿Qué?

	—Cuéntame la historia. La propuesta. —Se mueve por las páginas—. La estás pasando por encima aquí.

	—Oh. —Me recuesto en la silla y cruzo los brazos sobre mi cabeza, estirándome—. Fue en un restaurante. Ya sabes. Vino. Velas. Una rodilla. —El anillo había sido pequeño, pero ese no había sido el problema.

	—¿Dijiste que no? —Está adivinando, y mi tono de voz debe haber traslucido algo.

	—No estaba lista. No estaba preparada. Hice una lista esa noche, aunque nunca se la di a Simon. Cinco Reglas para una Propuesta Adecuada. No pongas a la mujer en el foco de atención. No tengas audiencia. No comas ajo antes del acto. No revises durante la mitad de la propuesta el culo de la camarera. No preguntes a menos que estés seguro que la respuesta es sí.

	Dejo caer las manos y me siento derecha. 

	—Fui a casa y pensé sobre eso. Anoté algunos pros y contras. —Todavía tengo esa lista. Si me estiro a la derecha y abro el cajón inferior, estará allí, archivado con su nombre, en la pestaña HISTORIA. Mi lista de pros y contras de Simon Parks.

	Pros: Tiene buenos dientes.

	Contras: A veces, no confío en él.

	Ese primer contra, debería haberlo escuchado. Había siete más, debajo de eso, pero ese justo allí… estaba lo único que necesitaba. Y lo ignoré, como la estúpida chica enamorada que había sido.

	Trago. 

	—Tenía varias buenas cualidades, que enumeré. Esos, junto con la probabilidad de que alguien más quiera estar conmigo… seguido por un análisis de si quería ser soltera o casada… —Me encojo de hombros—. Decidí ir por ello.

	—Esa es la historia menos romántica que he escuchado. —Se ve consternado, tanto que me rio.

	—¿Decepcionado de la Reina del Romance? —bromeo. La Reina del Romance. Que chiste, el título legado por mi editor, una editorial de renombre de Nueva York que no tiene la menor idea de mis pensamientos más íntimos.

	—Con el corazón roto. —Suspira y se inclina sobre la página—. ¿Quieres contar la propuesta de esa manera? Es un poco incómodo.

	—Supongo que lo hiciste mejor.

	Se pasa un grueso dedo por la frente y que me condenen si el hombre no está sonrojándose. 

	—Lo hice bien.

	—Dime. —Me rasco una picazón en la nariz.

	—No fue nada importante. Estábamos en la casa de sus padres, un lugar del tamaño de una pequeña caja de galletas en Mississippi. Le pregunté a su padre y luego le pedí que saliéramos a caminar. Lo hice allí. —Parpadea, y puedo ver la mirada vacía de un recuerdo en sus ojos, un borde de su boca levantándose—. Estaba oscureciendo, y había tantos mosquitos que apenas podías detenerte sin espantar alguno. No había querido ir a caminar, y se quejaba de una tormenta… sobre el calor, sobre los insectos. Finalmente la detuve debajo de este gran árbol viejo y le dije que cerrara la boca el tiempo suficiente para que yo le propusiera matrimonio.

	Me mira, y su boca se abre completamente en una sonrisa. 

	—Se perdió la propuesta por completo. Solo siguió golpeando insectos y mirando hacia el árbol como si pudiera escalarlo. Tuve que mantener sus brazos quietos y hacer que me mirara a los ojos. Entonces, le pregunté de nuevo. —Se encoge de hombros—. Y dijo sí.

	—Eso es dulce. —Y lo es, en una especie de romance de paletos—. ¿Qué clase de chica era?

	Me sorprende, riendo. 

	—Temeraria. ¿Alguna vez has conocido a una mujer cajún?

	—No.

	—Son un infierno. Pensé que las mujeres de Texas tenían agallas. La mitad de nuestra relación estaba aterrorizada de ella. La otra mitad la pasé haciendo todo lo posible para protegerla de sí misma.

	—¿Qué quieres decir?

	—Era salvaje. Sin miedo a nada. Se subiría a nuestro semental más salvaje e intentaría domarlo. Entraría en el peor bar de Memphis y haría amigos. —Mira la página y su sonrisa se vuelve más melancólica.

	Había imaginado a su esposa como una bola gordita de hospitalidad sureña, una con un delantal y música cristiana tocando suavemente. En su lugar, suena fascinante, el tipo de mujer que quiero poner en el papel, de inmediato, antes de que su visión se desvanezca, antes de que diga otra palabra y la arruine. 

	—¿Tu hija es como ella?

	—En realidad, no. Creo que Dios nos miró a los dos y eligió las mejores partes. Maggie es más callada. Piensa las cosas antes de actuar. Y no bebe ni fuma, tampoco tiene interés en nada de eso. —Miro la gaseosa que tiene delante, sabiendo la respuesta, pero aún queriendo formular la pregunta.

	—¿Quién era el bebedor?

	—Los dos. Ella con vino, yo con licor. Afortunadamente, éramos dos borrachos amistosos. —Pasa una mano por la rodilla de sus vaqueros—. ¿Lista para volver al trabajo?

	Es un cambio abrupto, y lo miro mientras se para y se estira. 

	—Claro. —Recojo el bolígrafo y veo la página en blanco delante de mí. Una parte de mí quiere volver al trabajo. La otra parte quiere abandonar la novela por completo, huir de Simon y su sonrisa torcida y todas las formas en que solía hacerme sentir.

	Todos tenemos un Felices Para Siempre, cada historia solo necesitas elegir el momento adecuado para reclamarla. Y en esta etapa de la historia de Simon y Helena, es todo lo bueno que puede ser: Su propuesta, mi aceptación cuidadosamente calculada. ¿Después de esto? ¿Después de nuestra boda?

	Todo comenzó a ir cuesta abajo.

	***

	Mientras Mark escribe, salgo de la oficina y bajo por el pasillo. Me detengo ante la puerta de Bethany, trago saliva y no sé si estoy sin aliento por el esfuerzo o por lo que estoy a punto de hacer. Cuando finalmente me inclino hacia adelante, mis manos tiemblan, tirando con cuidado de los bordes de la cinta, deshaciendo la hoja de papel escrita a mano (una de sus primeras listas) de la puerta.

	—¡Mis reglas! —Cuando gritó, pude sentirlo en mis huesos, partes frágiles de mí rompiéndose por dentro—. ¡Dijiste que podía pedir cosas razonables y que mis sentimientos serían respetados!

	—No podemos recordar todas tus reglas, Bethany. —Me volví hacia Simon sin poder hacer nada. Es por esto que no había querido un niño. Tenía mil quinientas palabras que escribir, y ella estaba haciendo una rabieta por haber apagado la luz de su dormitorio.

	—¿Por qué no las escribes? —sugirió Simon, agachándose ante ella, sus manos gentilmente sosteniendo las suyas—. Escribe tus solicitudes y las votaremos como familia. Si son todas razonables, entonces puedes quedártelas, y las seguiremos.

	—¿Lo prometes? —No era una petición, sino una amenaza, sus ojos se clavaron en mí, acusadores—. ¿Seguirás las reglas, mami?

	—Sí —dije exasperada—. Seguiré las reglas. 

	Mis reglas siempre habían sido listas desorganizadas que guardaba en mi cabeza, aunque ciertamente las vocalicé lo suficiente durante mi vida. No fue hasta que Bethany creó la suya propia, su guion de prácticas publicado en esa puerta vacía, que me di cuenta de lo fácil que era cuando las reglas se expresaban y comunicaban correctamente. Menos de una semana después de que votáramos las reglas de Bethany, comencé a escribir las mías. 

	Algunas, como las de Kate Rodant, las compartía con las partes correspondientes. Otras, como mis Diez Reglas para Tratar con mi Madre, o mis Cinco Reglas del Sexo, me las reservaba para mí, en una libreta, editándolas con frecuencia, dependiendo de mi estado de ánimo. No escribí ninguna colección para Simon. Si lo hubiera hecho, habría agotado la tinta de mis plumas. Era un montón andante de desorden y desorganización, un hombre que disfrutaba de resacas y nachos chorreantes, sexo improvisado y falta de planificación para la jubilación.

	Puede que no haya sido una buena madre. Pude haber sido, como mi abogado y mi madre creían, no apta, pero había seguido las reglas de Bethany. Cuando la música sonaba, bailaba con ella, nuestros brazos balanceándose en el aire, nuestras caderas rebotando al compás del ritmo. No toqué su arte. Traía galletas, Fudge Stripes, envueltas en una toalla de papel, y presentadas formalmente a ella como si fueran un pago por el paso.

	Abro la puerta y, con reverencia, llevo el papel a su escritorio, colocándolo suavemente, dándome cuenta de lo ridículo de mis precauciones tan pronto como cae sobre la superficie. Lo estoy tratando como lo hubiera hecho antes, cuando necesitaba preservar sus cosas para el resto de mi vida. Ahora, con esa línea de tiempo cortada, no necesito tener tal cuidado. Solo necesita durar otros dos meses y medio.

	Cuando cierro la puerta y giro la llave en la cerradura, puedo ver el contorno débil de donde estaba la lista, restos pegajosos aún presentes a lo largo de las esquinas. Antes de mi pronóstico, lo habría limpiado inmediatamente, incapaz de alejarme de la puerta hasta que brillara. Hoy, apenas puedo meter la llave en el bolsillo, mis pulmones apretados, mi corazón dolorido mientras me alejo de su habitación y camino hacia las escaleras.

	Tengo que cerrar con seguro. No estoy lista para que él vea o escuche de ella. Aún no.
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	Sujeto los costados de la encimera de granito blanco, mi respiración corta y superficial, manchas en mi visión. Cierro los ojos, me concentro en mis inhalaciones, el ejercicio hace poco para calmar el traqueteo de mi corazón. Me alejo, apoyándome contra la encimera, y presiono los dedos sobre mis párpados en un intento de evitar que caigan las lágrimas.

	Hay un golpe suave, y no soy lo suficientemente rápida para alcanzar la perilla, para girar la cerradura. La puerta cruje y Simon está allí, esas hermosas facciones tensas por la preocupación. Su mirada se dirige al mostrador, al palito blanco que hay allí. La palabra EMBARAZADA es escueta y definitiva, y hay un quiebre en su expresión, un momento de alegría clara e incontenible. Me abraza contra su pecho y lloro, su felicidad provoca una nueva inyección de pánico. Susurra mi nombre, aprieta más fuerte sus brazos, su beso suave contra mi frente, mis lágrimas. 

	—Estará bien —jura—. Mi hermosa, dulce niña. Te lo prometo, esto será lo mejor que nos haya pasado.

	Tenía razón, por supuesto. Ella fue lo mejor que me haya pasado. Lo mejor, pero también lo peor.

	***

	La nueva medicina me está convirtiendo en un zombi. El jueves, escuché el correo cuando llegaba, el chirrido de los frenos del vehículo y levanté la cabeza del sillón reclinable, considerando el esfuerzo por levantarme, caminar por la casa, bajar los escalones y hasta el final de mi entrada. El médico promete que la próxima semana será mejor, que mi cuerpo se adaptará al cóctel medicinal y me sentiré casi normal. Mientras tanto, enfatiza, que necesito tener tanta actividad como sea posible y beber muchos líquidos.

	La actividad es una broma, a menos que mover un lápiz a través de una página cuente. Beber líquidos ha sido una tarea fácil, el piso lleno de botellas vacías, mi nivel de energía es demasiado bajo para recogerlos, y puedo sentir que mi entorno prístino se escabulle con cada pastilla que tomaba.

	Solía tener la casa limpia y vacía porque me calmaba. Fue por eso que me deshice de todos los muebles, todos los recuerdos. Era demasiado doloroso mirar los muebles, las fotos y las partes de nuestra vida anterior. No quería sentarme en el sofá donde Bethany perdió su primer diente, o en la mesa donde Simon y yo hicimos el amor alguna vez. No quería el Peter Lik5 que compré con mi segundo bestseller, ni el crockpot6 que recibimos como regalo de bodas. Quería que se fuera todo, cada artículo atado a un recuerdo, cada día era un asalto a lo que Solía Ser. Quería un nuevo comienzo, y funcionó. La pizarra en blanco se sentía como una casa diferente, una sin secretos y muerte, una donde no había sido una tonta, una donde había amado a Bethany correctamente, y había hecho todo bien.

	Ahora, con la presencia de Mark y chef Debbie añadidos en la casa, se sentía extraño. Él sugirió que usara una almohadilla térmica que no tenía. Pidió un balde cuando tenía náuseas, necesitaba una llave para arreglar el lavabo, ambas cosas que arrojé hace cuatro años. Debbie se ha topado con los limitados platos que poseo, mi cocina está demasiado desnuda como para hacer gran cosa, y finalmente comenzó a cocinar en otro lugar y solo traía la comida aquí. Kate ha estado comprando suficientes artículos para quebrarnos a las dos, sus frustrantes apariciones junto con bolsas de la compra llenas de artículos útiles, y odio que siga apareciendo, y que su presencia me esté ayudando. Soy inútil, vacía y carente en todos los sentidos excepto para la creación de la trama.

	Se escucha el zumbido de un motor y el cartero se marcha. Debería salir allí. Haría algo de ejercicio. Además, ha pasado una semana entera desde que revisé el correo. La caja probablemente esté llena, una invitación segura a cualquier persona que planee robar mi casa. Hace dos meses, les hubiera dado la bienvenida con una sonrisa, esperando luchar hasta la muerte. Ahora, con este libro en marcha, mi vida es demasiado valiosa, una justa que no vale la pena el riesgo.

	Bajo el reposapiés del sillón reclinable y me levanto. Me agacho y tomo algunas de las botellas vacías, luego me enderezo, voy a la papelera, luego cruzo la cocina y a la puerta de entrada. Allí, descanso. Mark se fue, regresó a su hotel, planea ducharse y cambiarse y buscar algo de comida tailandesa para la cena. Ha escrito ocho mil palabras en dos días, una hazaña impresionante, una por la que apenas parpadea. Durante ese mismo período de tiempo, he dormido y me he quejado lo suficiente como por tres niños pequeños. Ocasionalmente, entre los ronquidos y las quejas, he corregido parte de su trabajo.

	No necesita muchos cambios. Tiene talento, más de lo que esperaba. Había planeado moldearlo, regar su talento y verlo crecer, reescribir sus palabras débiles y crear algo desde su entramado. Pero en ellos, ya hay grandeza. Mis retoques son pequeños, la mayoría de su trabajo lo dejé en paz, mi falta de esfuerzo fue casi decepcionante. Casi. Estos últimos dos días han sido un infierno. Giro la perilla y abro, la puerta se despega y se abre, entra la brisa de la tarde. Está hermoso afuera, uno de esos alegres días de otoño, cuando todavía hay un poco de calor en el aire. Me recuerda a los días de verano que pasé en este porche. 

	Teníamos una lona que Simon colocaba sobre la hierba, una manguera puesta en un extremo, la pendiente gradual de nuestro jardín proporcionaba el tobogán perfecto para Bethany. Añadíamos jabón para lavar platos para que quedara resbaladizo, y ella chillaba de emoción mientras se deslizaba hacia abajo. Se convirtió en un evento, Simon agregaba globos a nuestro buzón e invitaba a los otros niños en nuestra calle. Algunos fines de semana, teníamos hasta veinte niños revoloteando por el césped, Bethany terminaba agotada para cuando se ponía el sol y al final lo limpiábamos todo.

	Tome los escalones de la entrada con cuidado, moviéndome entre los recuerdos, cada uno doloroso y dulce, como chocolate envenenado, el sabor pegajoso persistía mucho después de tragar el pedazo. En el buzón, había una gruesa pila de sobres y los hojeé lentamente. Una factura de servicios se mueve a un lado y expone un delgado sobre blanco, mis ojos se estrecharon con el nombre del remitente. Charlotte Blanton. Me detengo, un pie en el primer escalón del porche, y lo miro fijamente. ¿Qué podría contener? ¿Qué podría necesitar esta mujer? Su comportamiento está llegando a los límites de mi paciencia. Primero su visita, luego su correo electrónico, y ahora esto. Mantengo el sobre lejos de la pila, considerándolo.

	Tengo miedo de eso. Asustada como estuve justo después del funeral, el cóctel de duelo/culpa/paranoia que contribuye a mi dependencia a corto plazo de las píldoras, luego el alcohol y luego el trabajo. Escribir fue lo que me sacó de allí, mis personajes me alejaron del Ambien7 y el vino, una fecha límite inminente era el último empujón que necesitaba para olvidarme de todo menos el recuento de palabras.

	Ahora, con solo su nombre en la dirección del remitente, siento que se cierra mi garganta. 

	—¿Puedo hacerte algunas preguntas? —Mentir, mi amigo olvidado, me salvaría. Si tuviera que hacerlo, podría manejar preguntas, como siempre lo hice—. Por favor. Se trata de tu marido.

	Dentro de la casa, llevo el sobre al triturador de basura, mirando el sobre blanco dar vueltas hasta su muerte sin ningún deseo de ver lo que hay dentro.

	Solo me quedan nueve semanas. Esquivar a Charlotte Blanton, durante ese tiempo, es ciertamente factible.
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	Recostada en el sofá, mis pies sobre una almohada, la cabeza de Simon sobre mi vientre hinchado. Gira la cabeza, levanta mi camisa y presiona un beso contra la piel. 

	—¿Qué tal el nombre Jacklyn? —pregunta.

	Gruño, recorro mi mano por su cabello y noto, con afecto, la forma en que la línea de su cabello está cambiando. 

	—No. ¿Qué hay de Bella?

	—No —Niega—. Conocí a una Bella una vez.

	—Parece que has conocido a muchas chicas. —Me enfurruñó, tirando de un mechón de cabello—. Lo bueno es que no soy una mujer celosa.

	Sonríe, y me encanta el suave aliento de su respiración contra mi piel, el cálido peso de su cuerpo mientras se reclina contra mí.

	—Eres la única mujer para mí. —Me besa, y sonrío contra su boca, amando la suave curva de sus dedos sobre mi vientre.

	***

	El teléfono de Mark suena, un tono apagado desde el interior del bolsillo de su camisa. Miro hacia arriba desde mi lugar en el piso, mi espalda contra el sofá, páginas de su trabajo extendidas frente a mí. No reacciona, su trasero colgando del borde de mi silla, sus dedos ocupados en su computadora portátil. Suena de nuevo, y me pregunto si puede oírlo. 

	—Tu teléfono…

	—Shh. —No me mira, con los ojos pegados a la pantalla de la computadora cuando el ruido de las teclas alcanza un crescendo. Golpea una tecla con firmeza y se sienta, una mano abre el bolsillo en la parte delantera de su camisa, la barbilla apoyada en el cuello mientras mira la pantalla. Cuando responde el teléfono, dejo mi libreta, interesada.

	Su voz es amigable, luego cambia, la preocupación se refleja en los tonos, el diálogo unilateral es confuso. Cuando termina la llamada, estoy perdida.

	—¿Está todo bien? —Lo veo ponerse de pie y puedo ver la distracción en su rostro, su teléfono celular girando en su mano. Pienso en su hija, y la preocupación se desvanece en mi mente.

	—Es Mater. Ella… —ve la expresión en mi cara y se apresura a explicar—. Es una de mis vacas. Está dando a luz temprano.

	Marka Vantly tiene vacas. Todas las veces que he imaginado a mi archienemiga, ha sido en un elegante ático, uno que huele a perfume y flores frescas, sus días ocupados con citas de depilación y masajes. Marka Vantly tiene vacas. Mi imaginación no podría haber estado más equivocada.

	—Entonces… —Trato de entender la preocupación en su rostro. No sé nada sobre vacas, pero el parto parece ser una parte normal de su ciclo de vida.

	—Necesito ir a casa. Solo por uno o dos días. —Tira de su oreja derecha y mira hacia su computadora, todavía abierta en mi escritorio—. Lo siento. Es una de las mayores. Necesito estar allí. —Su mano cae y me mira, con una nueva luz en sus ojos.

	Reconozco la mirada, el momento aja de una idea tonta. Simon solía tenerlas todo el tiempo. Sabes que… comenzaría, una mirada pensativa cruzando su rostro. Luego, propondría un "proyecto", como tirar la pared de la habitación de invitados y convertirla en una sala de juegos, una con mesas de billar, una bolera y un bar. O la idea de lanzar una búsqueda de huevos de Pascua para todo el vecindario, completa con un zoológico de mascotas con conejitos y disfraces peludos gigantes para él y para mí. "Todos los niños pueden venir", habría dicho, como si eso fuera algo bueno, como si quisiera cientos de pies diminutos por todo nuestro jardín. Esa idea, que en realidad había implementado, utilizando a Bethany como su peón, conmigo indefensa frente a los dos y sus ideas de diversión. Tanta mierda, todo. Todas las mentiras, todo el egoísmo y yo era tan estúpida para permitir todo, para estar allí y pagar la factura de lo que quería.

	—¿Por qué no vienes conmigo? —Asiente, como si esta idea tuviera sentido—. Conseguiré mi avión. Podemos estar en Memphis en dos horas. Tengo mucho espacio en el rancho y podemos seguir trabajando, no perder este impulso.

	—No.

	—Sería mejor para mí estar cerca, en caso que necesites algo, o no te sientas bien.

	—No eres mi enfermera, Mark. Soy una chica grande. Me las arreglé bien antes de ti.

	—¿Cuándo fue la última vez que viajaste? —Retrocede, se inclina sobre el escritorio y miro sus patas, preguntándome por su fuerza. Bethany solía sentarse en ese escritorio, sus piernas balanceándose, sus brazos girando, normalmente cuando intentaba trabajar. Sus dieciocho kilos no podían compararse con él, sus grandes hombros, sus anchos muslos relajados contra el borde del escritorio. Es fácil imaginarlo alrededor de las vacas. 

	Simon, en comparación, era pequeño, como yo. Sus camisetas me quedaban bien, y su barbilla me llegaba por encima de la cabeza. Recuerdo comprarle vaqueros talla treinta y dos. Recuerdo haber pensado, mientras buscaba esa ridícula talla, que estaba por encima de eso. Tenía cosas más importantes que hacer, palabras que escribir, fechas límite que cumplir. Era Helena jodida Ross, y allí estaba, empujando un carrito de compras, un bebé babeando en el coche frente a mí, un maldito chupete atado al cinturón.

	Froto mi frente, la ansiedad crece a medida que los recuerdos chocan con el presente. Miro a Mark y me doy cuenta que está esperando. Oh sí. Su pregunta. ¿Cuándo fue la última vez que viajé?

	Es la pregunta más fácil y la más difícil. ¿Mi carrera nocturna a Vermont, hace solo cuatro semanas, cuenta? Decido que no, y arrojo esos dos días en el cubo de Nunca Hablar de Ello. Ese viaje a un lado, mi último viaje fue con los dos, Bethany atada en el asiento trasero, una hielera cargada con cajas de jugos y palitos de yogur en la parte trasera, nuestros refrigerios cubiertos hasta que llegamos a la frontera con Canadá. 

	El viaje de siete horas terminó siendo de diez, y todos estábamos de un humor terrible cuando llegamos a la estación de esquí en Tremblant. Había sido un comienzo difícil para un gran fin de semana. Me había torcido el tobillo en una hora de atarme los esquís, y pasé los siguientes tres días junto a un fuego crepitante, obteniendo horas de escritura ininterrumpida mientras ellos exploraban el complejo. Tuvimos cenas gourmet en el pequeño pueblo, uno de cuento de hadas. 

	Bethany gritó y chapoteó en el jacuzzi, su traje de baño rosa salpicado de copos de nieve, el vapor elevándose en el aire, y le conté la historia de una bruja que cocinaba niños pequeños en su gran caldero, uno que burbujeaba sobre un fuego, y encendimos las luces de la bañera de hidromasaje e hice caras malvadas y fingí revolver el caldero, metiéndola en el agua de vez en cuando para asegurarme que estaba bien cocida. 

	Fue un viaje increíble, incluso si Simon y yo peleamos en el camino a casa. Incluso si él la dejaba ordenar los dedos de pollo y soda del menú del restaurante francés, robándole una oportunidad única para la cultura. En cambio, comió unos bastoncitos de pollo que habían sido radiados en un microondas en alguna parte, con una porción de papas fritas. Ni siquiera poutine8. Simplemente papas fritas viejas, bañadas en gruesas gotas de kétchup.

	—¿Helena? —dice Mark suavemente y parpadeo, la habitación empieza a aclararse.

	—No ha pasado tanto tiempo —digo. Cinco años.

	—Será divertido, lo prometo. Y ayudará a despejar tu cabeza. Mientras te sientes bien, vamos.

	Será divertido. Definitivamente no será divertido. No sé qué implica la versión divertida de Mark Fortune, pero probablemente involucre sudor y bichos.

	Mientras te sientes bien, vamos. ¿Me siento bien? Me hice una autoevaluación. Esta semana ha sido, sin duda, un paso adelante, mis reacciones con náuseas a los medicamentos desaparecieron, mi mareo se redujo a ataques esporádicos, mi enfermedad casi retrocedió. "Sentirme bien" no es realmente la frase para describirlo, pero ciertamente me siento más capaz, menos inestable y un poco como mi yo anterior. Según el doctor, el efecto a corto plazo de los medicamentos ayudará, pero mi energía comenzará a escasear, mis dolores de cabeza empeorarán, mi apetito disminuirá, y estaré prácticamente postrada en cama dentro de un mes. Mark tiene razón. Si alguna vez voy a viajar, esta semana es el momento. Donde está equivocado es en su evaluación de que tengo algún interés en el viaje, aunque echarle un vistazo al mundo de Marka Vantly es tentador.

	—Gracias por la invitación —Niego con la cabeza—. Voy a pasar.

	—¿Alguna vez has visto nacer una vaca?

	—Nunca he visto muchas cosas, eso no significa que esté interesada en alguna de ellas.

	—Deja de ser terca. —Sonríe amablemente, y odio el consuelo que encuentro en el gesto—. Es septiembre en Memphis. Es la época más hermosa del año. Y Mater es como tú, vieja y malhumorada. Se llevarán bien. —Extiende su mano hacia mí y la tomo sin pensar, su fuerte tirón me pone de pie con facilidad.

	En mis treinta y dos años de vida, solo he estado en un puñado de lugares. Nueva York. Nueva Londres. Tremblant. Maine. Washington DC. Vermont. Todos han sido iguales. Fríos, tanto en su gente como en su clima. Me gustan los norteños. He leído historias basadas en el sur, en ciudades como Memphis, y estoy horrorizada con las personas descritas. El tipo que lanza sus brazos alrededor de alguien apenas los conoce. El tipo de persona que confía demasiado rápido, que hace demasiadas preguntas y luego cotillea esa información por toda la ciudad. En Nueva York, si invitas a extraños al azar para el té, serás violada y asesinada en una semana. Creo que es casi como debería ser; todos deberíamos tener un temor saludable el uno del otro.

	Me doy cuenta que Mark ha empacado sus cosas, el cable de su computadora metido en su bolsa de cuero, los papeles que había extendido en el piso ahora apilados, encontró un clip para papel y había asegurado sus esquinas. Su portátil se desliza en la bolsa, y mira mis pantalones de pijama. 

	—Bajaré —anuncia—, y tomaré algunos bocadillos. No te preocupes por empacar demasiado, puedes usar la ropa de Maggie si necesitas algo.

	—No voy a ir. —Las palabras lo detienen en la puerta y hace una pausa, un segundo pasa antes que se dé vuelta.

	—Helena.

	No es un nombre simple. En solo tres sílabas, se las arregla para englobar todo lo que está haciendo por mí, por este libro. Está salvando los últimos días de mi vida. Me está permitiendo mi confesión. Él, un día, guardará mis secretos hasta que yo muera. Y quiere que vaya a Memphis. Parece, en este buen día de salud, como una pequeña concesión.

	—Está bien. —Aprieto los labios—. Pero solo un par de días.

	—Te traeré a casa en el momento que lo pidas.

	Asiento, un movimiento insoportable que casi cruje por la falta de uso, y su rostro se abre en una sonrisa. Trota cuando baja las escaleras, la pesada vibración de las botas contra la madera hace eco a través de la casa.

	Oh, qué rápido puede cambiar una vida.
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	No me he preparado mentalmente para el vuelo. El viaje hasta aquí fue demasiado corto y dominado por Mark, su mandíbula no se detuvo desde el momento en que subimos a su camioneta. Esperaba líneas de seguridad, una máquina de rayos X, algunas restricciones de líquidos, pero ninguno de los problemas de viajar, todos sobre los que he leído, ocurrieron. Caminamos desde su camioneta, a través de un pequeño vestíbulo, y de repente estamos en el avión, todo en movimiento, a minutos de despegar.

	Algo en mi vientre da vuelta, y siento una ola de pánico, una lo suficientemente fuerte como para atravesar la píldora contra la ansiedad que tomé antes de irnos. Su avión parece pequeño, demasiado endeble para levantarse del suelo y desplazarse por el cielo. Examino el lugar, un aeronáutico de dos puertas con un ventilador gigante atascado en la nariz. No sé de aviones, pero parece que dos hélices serían mejores que una, y que cuanto más grande el avión, más seguro será. El viento azota a nuestro alrededor y aprieto mi chaqueta cerrada, el peso de mi mochila es tranquilizador, mi computadora portátil dura y plana contra mi columna vertebral. Si morimos, tendré el manuscrito conmigo. Moriré sabiendo que tuve tiempo para tantas palabras como pude, incluso si no me meto en la raíz del desastre. 

	—Luces preocupada. —Empuja algo hacia la parte inferior del ala y luego sostiene una pequeña botella contra la luz del sol, examinando el nivel de líquido en ella.

	—No he volado antes. —La confesión sale disparada, las palabras casi llevadas por el viento.

	—¿No has volado en privado? ¿O no has volado en absoluto?

	—En absoluto. —Es ridículo, lo sé. Tengo treinta y dos años, por el amor de Dios. Esto debería haber sido eliminado en mis veinte, mi regordeta cuenta bancaria llevándome a París, Alaska o algún otro lugar glamoroso. En vez de eso, me mantuve obstinadamente en el área de Nueva Inglaterra, cualquier viaje fuera hecho en auto o en tren. No es tanto que tenga miedo a volar, sino que siempre he sido un poco demasiado informada en cuanto a su potencial peligro. Leí Alive. Si nos estrellamos contra una cordillera, seré la primera en sucumbir. Moriré, sabiendo que él se volverá caníbal y se comerá mis escuálidos antebrazos. Me trago una horripilante sonrisa al pensarlo y asiento hacia la trampa mortal—. Parece peligroso.

	—Es el avión más seguro que alguna vez pisarás —dice, avanzando y mirando la rueda delantera—. Tiene un paracaídas. Si algo sale mal, demonios, si me desplomo y muero mientras vuelo, puedes apretar un botón y te llevará a una altitud segura, abrirás el paracaídas y flotarás hasta el suelo. —Se endereza y hace un movimiento de vaivén con la mano, como el de una pluma cayendo—. El impacto puede doler un poco, pero nada que unas pocas visitas al quiropráctico no puedan solucionar.

	Un paracaídas me hace sentir enormemente mejor, y lo miro rodear el extremo de uno, su mano deslizándose sobre el metal de la misma forma en que podrías comprobar a un caballo.

	—¿Qué estás haciendo?

	—Verificación previa al vuelo. ¿Por qué no subes? Esto me llevará unos minutos más.

	—Estoy bien. —A decir verdad, no tengo idea de cómo subirme. No hay peldaños, ni una escalera, y no puedo ver la manija de una puerta. Me llevo las manos a los bolsillos y espero.

	—Ponte cómoda. —Me mira y hace una pausa—. Soy un buen piloto, Helena. Te llevaré allí de forma segura.

	El viento aúlla y miro hacia el cielo, ni una nube a la vista. Al menos el clima es claro.

	***

	Miro la pantalla, las bandas rojas y amarillas que parpadean sobre ella, y siento una oleada de pánico. El avión se inclina, y agarro la puerta, maldiciendo a Mark Fortune con cada palabra de mi diccionario. Todo lo que puedo ver, mientras la lluvia salpica el parabrisas, es ese maldito paracaídas. No flotará suavemente, no en esta tormenta. Las ráfagas de viento se apoderarán de su vela y nos azotarán de un lado al otro, como uno de esos juegos de feria que solo los estúpidos adolescentes disfrutan. Cierro los ojos y respiro por la nariz, mis manos sudando contra las correas del cinturón de seguridad.

	—Relájate. —La palabra se le escapa, y vuelvo la cabeza, mi visión periférica captando el ajuste suelto de sus manos en el palo—. Estamos dando vuelta a la tormenta. No corremos ningún peligro.

	Como para desafiarlo, el avión se balancea, y gimoteo a pesar de mis mejores intentos de controlar mi histeria.

	—Solo turbulencia. —Se vuelve hacia mí—. Nos estoy llevando más alto. Se calmará en un momento.

	—¿Cuánto tiempo más antes de que lleguemos? —Desearía poder alcanzar mi agua. Está en la bolsa lateral de mi mochila, que arrojé en el asiento trasero sin pensar. Mi boca se siente seca, mi rostro húmedo, y cuando el avión tiembla, siento náuseas.

	—Dos horas más. Ese asiento se reclina, si quieres tomar una siesta.

	El hombre está loco. Cualquiera que durmiera, en un momento como este, está loco.

	***

	Para el momento en que el pequeño avión llega a Memphis, los latidos de mi corazón se han ralentizado. Él tenía razón, la turbulencia se calma cuanto más subimos, y bordeamos la tormenta, la vista casi mágica desde nuestro lugar en el cielo. Cuando descendemos, estoy casi tranquila, la competencia de Mark comprobada, la pequeña cabina espaciosa y cómoda. Mark se estira y toca mi cinturón.

	—Puedes quitarte eso ahora. —Abre una ventana y el aire frío entra, el avión rueda hacia adelante, por una larga pista y hacia un conjunto de edificios, WILSON AIR CENTER en un letrero lo suficientemente grande como para verse desde el cielo. Desabrocho el cinturón y estiro mis piernas, empujando los dedos de mis pies contra el suelo. Mirando por la ventana, pasa un avión más grande, el sol brillando en su espalda.

	Pasamos por un tramo de edificios y terminamos frente a un hangar. Me arrastro por la puerta y salgo del ala, con mi mochila en la mano. Mark me hace señas hacia un lado y dejo caer mi mochila en el suelo y desenrosco la parte superior de mi botella, tragando el agua tibia. Es una producción interesante, el llenado del tanque del avión, el rodar del mismo hacia el hangar, y quince minutos pasan antes que Mark esté de pie frente a mí, con las llaves en la mano.

	—¿Lista? —pregunta, y yo asiento, agarrando mi mochila.

	Su vehículo, una Bronco vintage, está estacionada en el hangar, con la parte superior baja, y abro la puerta con cuidado, admirando los detalles de madera pulida y los inmaculados asientos de cuero. Son de dos tonos, verde oscuro y blanco, y me deslizo dentro, admirando el acabado listo para la sala de cine. Pienso en él comiendo el taco, pedazos de lechuga revoloteando en el suelo de su camioneta de alquiler. Los pisos de esta camioneta son tiras de madera con incrustaciones de goma, y puedo garantizar que nunca ha comido aquí.

	—¿De qué año es? —pregunto.

	—1976. —Se sube a la camioneta y el marco se desplaza, su codo choca contra mí mientras se retuerce para tomar su cinturón—. La he tenido durante seis años, hice la restauración yo mismo. —Su voz se flexiona con orgullo, de una manera que no había escuchado—. ¿Te gusta?

	—Es hermoso. —Reconozco la manera amorosa en que pasa su mano sobre el tablero antes de alcanzar el encendido. Simon amaba los autos de la misma manera en que una mujer rica ama los zapatos. Le encantaba la compra del artículo, ser el primero en conducirlo, una breve aventura con un juguete nuevo y brillante del que siempre se cansaba. 

	Me había casado con un hombre conservador, que se estresaba por el precio de una elegante taza de café. Pero me convertí en la viuda de un hombre mimado, uno que gastó casi cada dólar que gané, nuestra casa y garaje se llenaron rápidamente con lo mejor de todo. Es otra razón por la que arrojé todo después de su muerte. Cada vez que veía las motos de agua en nuestro garaje, la hilera de relojes caros o los recuerdos deportivos enmarcados, lo odiaba un poco más. Tenía suficientes cosas para odiar a Simon. No necesitaba la negatividad adicional de su consumismo.

	Mark mira su reloj, su presión sobre el pedal más agresivo mientras alcanza su teléfono. Observo mientras nos movemos a través de las puertas del aeropuerto, las manos de los empleados levantadas en señal de despedida, sonrisas familiares dadas mientras pasamos por el estacionamiento. Hay un débil sonido de voz y Mark habla por teléfono.

	—Estoy en la camioneta. Estaré allí en veinte. ¿Cómo lo está haciendo?

	Miro por la ventana, viendo un gran avión comercial despegar, el polvo arremolinándose detrás de él. Por la conversación unilateral, entiendo que la vaca todavía está en trabajo de parto, y que hay motivos para preocuparse. Mark cuelga, y miro hacia él.

	—¿Estará bien?

	—No estoy seguro. —Pone su señal, y la camioneta se balancea un poco cuando pasamos una minivan, un rostro sonriente dibujado en el polvo de la ventana trasera. Yo tenía una minivan. En el invierno, Simon la conducía, poniendo una nariz de reno en el frente, su lado festivo mucho más entusiasta que el mío—. Ella tiene trece años. Es un poco vieja, para una vaca. Este será su último bebé.

	—¿Cuántos ha tenido? —Me alejo de la ventana.

	Su boca se retuerce y usa una mano para frotarse la parte posterior de la cabeza.

	—Oh… siete, creo. Uno murió durante el nacimiento, hace unos años atrás.

	—¿Qué haces con los bebés?

	—Me quedo las vaquillas, vendo a los machos. No necesito más de un toro, él nos mantiene lo suficientemente ocupados como está.

	—¿Qué pasa con ella ahora? ¿El bebé lo logrará?

	—Nada está mal, necesariamente. Solo está incómoda. Tomando un poco más de tiempo de lo habitual.

	Espero que su vaca no muera por mí. La historia de mi vida ya está llena de tristeza. No necesito viajar mil kilómetros para obtener más de ella. Si quiero pesar, puedo abrir un álbum de fotos o visitar el cementerio.

	—Estaba pensando en hacer venir a Maggie, el viernes por la noche, a cenar.

	¿Maggie? Me lleva un minuto recordar. Su hija. La estudiante de primer año. Me imagino su sonrisa radiante, transportándose de esa foto arrugada. No digo nada.

	—Ella es curiosa… creo. Por quedarme en Connecticut…

	—No te pedí que te quedaras. —Se me ocurre un pensamiento espantoso y me vuelvo para mirarlo—. Ella no cree que estemos… —No puedo expresar las palabras, y él sonríe con entendimiento.

	—Nah. Simplemente ha estado haciendo muchas preguntas. Es un poco protectora conmigo, lo ha sido desde que su madre murió. —Se aclara la garganta—. No le dije que estás enferma. Preferiría que no lo supiera.

	Hago una mueca.

	—Es una adulta. Puede manejar…

	—No creo que pueda. Y no quiero que piense sobre eso. Preferiría, si no te importa, que no lo sepa.

	Simon constantemente quería proteger a Bethany; era nuestra pelea más frecuente. Pero, ¿cómo puede una persona confiar en alguien que le miente? ¿Y cómo puede una persona saber lo que puede manejar si no son desafiadas por la vida? Un día, probablemente pronto, Maggie descubrirá mi diagnóstico. Sabrá que le mintieron. Y todo lo demás que Mark le diga será recibido con una semilla de duda. Expreso mi opinión, y me encuentro con un momento de silencio.

	Cuando Mark finalmente habla, las palabras perforan el aire.

	—De acuerdo. Le diré que no venga.

	Me encojo de hombros, mirando por la ventana, viendo pasar los árboles, sus hojas de un lienzo brillante de color amarillo y naranja, la zanja entre nosotros llena de agua. Estamos en una carretera de dos carriles, la camioneta se sacude cuando un remolque pasa, y una pequeña casa se mueve, dos sillas mecedoras en el porche, una bandera naranja tenue de Tennessee colgando de un poste normalmente reservado para una bandera americana. 

	Cuando nos dirigimos a Tremblant, pasamos por un territorio como este, casas como estas, todo cubierto por una gruesa capa de nieve. Recuerdo pensar en lo pacífico que debe ser vivir en un lugar así, uno libre de vecinos entrometidos y paneles de revisión arquitectónica, uno donde puedas sentarte en tu porche y no ser molestado por días. Había estado inmersa en la fantasía, una pequeña sonrisa cruzando mi rostro, cuando Simon suspiró.

	—No sé cómo vive la gente aquí. —Había dicho, volviéndose para mirar a un hombre caminando por la carretera—. Pensaría que simplemente morirías de aburrimiento. —Había sido tan clara la contradicción de nuestra mentalidad que me había reído. Cuando le dije lo que había estado pensando, me miró con una sonrisa irónica y se inclinó, besando mi mejilla—. Loca Helena. —Había susurrado, su aliento cálido contra mi mandíbula.

	Loca Helena.

	Por una vez, en realidad tenía razón.
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	No sé qué esperar, pero después de ver el avión de Mark y su prístino Bronco, construí una imagen en mi cabeza de su casa en Memphis, una de inmaculada grandeza sureña. Cuando salimos de la carretera y bajamos por un camino de grava, me apoyo contra el cinturón de seguridad y espero la entrada.

	Estoy decepcionada, los árboles se despejan y revelan un campo abierto, hierbas altas y flores silvestres a cada lado, no hay animales a la vista, aunque una valla se escapa en la distancia, detrás de la finca que se encuentra en la cima de una colina. Es larga y plana con un gran porche, una chimenea saliendo de un extremo. Se ve tan… normal. Frunzo el ceño.

	A medida que nos acercamos, noto los pequeños detalles. Los rosales que crecen silvestres en el porche delantero, sus espinosos tallos balanceándose con la brisa. Las almohadas de las mecedoras delanteras, desvanecidos azules que probablemente una vez coincidieron con los obturadores de la fachada. La bicicleta que se apoya contra el costado de la casa está casi enterrada en la maleza, su canasta está oxidada, las manijas salpicadas de excrementos de pájaros. Parece una casa que el tiempo olvidó, una habitada pero descuidada, como si un día, tal vez tres años atrás, a alguien dejó de importarle.

	Estacionamos frente a un garaje independiente y él abre su puerta.

	—Puedes dejar tu bolsa. Iremos a la casa más tarde.

	Desabrocho el cinturón e ignoro la directiva, tirando rápidamente de la mochila y saliendo.

	—Si vas a lidiar con la vaca, puedo esperarte en el porche. Tengo mi computadora, puedo trabajar.

	—Vendrás conmigo. —Se acerca al garaje y abre la puerta lateral, entrando en el interior oscuro, la puerta retumbando un momento después. Lo sigo, mis manos retorciendo las correas de mi mochila, mis zapatillas pegadas al piso de concreto cuando veo en lo que está trepando.

	—¿Quieres que vaya en eso? —Es un vehículo de cuatro ruedas, uno con grandes neumáticos fangosos, el manubrio muy separado, los faros grandes, toda la cosa amenazante, como si se estrellará debajo de su conductor y escalará un frente rocoso.

	—Tengo dos. Puedes subir detrás de mí o montar el de Maggie. —Asiente hacia el que está junto a él, uno con un casco rosa brillante, idéntico al suyo.

	—Solo esperaré aquí. —Retrocedo y mi codo choca con el borde de la puerta. Lo agarro y hago una mueca, el dolor me atraviesa.

	—Helena. —Se acerca y agarra el casco, sosteniéndolo hacia mí—. Solo ponte esto. Conduciré despacio. El granero está a kilómetro y medio de distancia. Está demasiado lejos para caminar, y tenemos poco tiempo.

	Dudo, y él sacude el casco.

	—Carpe Diem, Helena.

	Nunca imaginé aprovechando el día a bordo de una inmunda máquina mortal. Aun así, el desafío me estimula, y tomo el casco, tirando con cuidado de él, la almohadilla de la correa ajustándose a mi barbilla, sin necesidad de ajustarla. Ni siquiera considero el segundo vehículo, subiendo tras él, sin necesidad de tocarlo si me inclino y agarro el conjunto trasero de rieles. Me siento segura mientras salimos del garaje, mis pies chocan contra sus pantorrillas, luego golpea el ATV en el volante y presiona el acelerador, su salto me hace avanzar hacia adelante. Me rindo con los rieles y agarro su camisa, moviéndome en el asiento hasta que lo abrazo.

	—Lo siento —digo sobre el rugido del motor.

	—Agárrate fuerte —grita en respuesta—. Y golpea mi hombro si necesitas que me detenga. —Pasa junto a la casa y giro la cabeza para ver un enorme patio trasero rodeado por una valla metálica, un gran perro amarillo dentro, meneando la cola, saltando hacia delante, junto a nosotros. Mark levanta su mano en señal de saludo, aumentando nuestra velocidad y sonrío cuando el perro corre más rápido, su lengua colgando de su boca. Juro que me está sonriendo, incluso mientras patina hasta detenerse, llegando al final de su jardín, con la cola en constante movimiento—. Ese es Midas —grita. Luego continuamos, y escondo mi rostro en su espalda, mis brazos extendiéndose y agarrando su estómago.

	Es un mundo diferente aquí. El aire huele a girasoles y tierra, y las abejas zumban mientras mi cabello es azotado por el viento, hebras saliendo de mi coleta. Es un mundo que está libre de recuerdos de Bethany, y siento una pequeña soltura del agarre constante en mi corazón. Salimos de la senda trillada y subimos por una zanja, mi miedo aumenta mientras lo agarro con fuerza, las llantas cavan en la colina y se sostienen, nuestro viaje moviéndose hacia espesos bosques, el crepitar de hojas muertas sonando mientras atravesamos los árboles, hojas cayendo a la deriva a través del aire fresco del otoño.

	Hay un momento en que me siento fuera de mí misma, donde examino la suave franela de su camisa en mis puños, la sonrisa en mi rostro, el tranquilo disfrute en mi pecho. ¿Esto es felicidad? No la he sentido en tanto tiempo que casi no la reconozco.

	Aparece un camino y Mark lo toma, yendo en un camino corto, luego gira en una grieta en la cerca, el vehículo se balancea sobre una fila de tuberías, y Mark apunta hacia ellas.

	—Puerta de ganado —grita, y asiento, como si pudiera verme, como si entendiera. Cuando miro hacia afuera, las veo. Las vacas, sus cuerpos salpicados sobre el campo, un coro de marrón y rojo, sus enormes cabezas levantándose, mandíbulas en movimiento mientras nos miran movernos. Nunca pensé que tendría miedo de una vaca, pero en este campo abierto, nuestro camino llevándonos dentro de una distancia de estampida… Contengo la respiración, apretando con fuerza a Mark, y de repente me siento agradecida por la impresionante velocidad de cuatro ruedas.

	—¿Atacarán? —pregunto, y él gira su cabeza.

	—No. Pero no te metas con el toro. —Señala, y sigo su dedo, viendo al enorme animal bajo la sombra de un árbol, mirándonos, sus cuernos terroríficos, incluso a través del campo de cien acres.

	—No era parte de mi plan —grito. Arranca el motor y nos dirigimos hacia un granero bajo, otro vehículo de cuatro ruedas estacionado en el frente. Nos detenemos junto a este y él apaga el motor, esperando que baje antes de seguir. Me aparto y observo mientras se dirige al establo, abriendo las grandes puertas, las ruedas chirrían mientras se separan, y se mueve hacia un lado por la abertura. Dudo por un momento, luego lo sigo.

	El establo tiene un amplio pasillo central abierto en el otro extremo. El techo es lo suficientemente alto como para acomodar los tractores gigantes estacionados a nuestra derecha, en el lado izquierdo una fila de cubículos abiertos. Observo los cubículos vacíos mientras pasamos. Mis dedos de los pies se sienten arenosos en mis zapatillas y un guijarro de algún tipo se ha abierto paso debajo del cuero, cada paso cavando más la molesta piedra a lo largo de mi suela. Un hombre se apoya en un establo al final, y se endereza a medida que nos acercamos. Hay masculino agarre de apretón de manos, luego se vuelven hacia mí.

	—Esta es Helena, una amiga de Connecticut.

	—Soy Royce. —El hombre asiente, y empujo mis manos en el bolsillo delantero de mis vaqueros, antes que él tenga la oportunidad de extender una mano.

	Asiento.

	—Encantada de conocerte.

	—¿Alguna vez has visto a una vaca dar a luz? —pregunta, y miro la lúgubre gorra de béisbol en su cabeza, el ala casi negra por la suciedad. Detrás de él, Mark abre la puerta y se mete en la paja, su voz baja mientras dice algo.

	—No. —Me adelanto y agarro la parte superior de la pared del establo, poniéndome de puntillas y mirando por encima. Una vaca está allí, su barriga enorme, su pelaje rojo lo suficientemente cerca como para que pueda tocarlo. Ella está de pie, y retrocedo un poco mientras su cuerpo gira, su cabeza dirigiéndose hacia Mark, quien pasa una mano por un lado de su cara. 

	En el vuelo, él me habló de las vacas, de cómo tienen contracciones antes de dar a luz, al igual que los humanos. Pueden dar a luz de pie o acostadas. Me dijo que los cascos delanteros salen primero, luego la cabeza. Me acerco, espantando una mosca, mis ojos atraídos por una pila de estiércol contra la pared trasera del establo. Cuando tuve a Bethany, la habitación olía a lejía y esterilidad. Simon llevaba botines sobre sus zapatos, una bata y un gorro para el cabello. Tenía una máscara sobre el rostro, y la mano del doctor, cuando tocó mi muslo interior, llevaba un guante de látex.

	Nadie aquí tiene guantes. No hay un kit médico a la vista, ni una estación de desinfección, ni siquiera un trapo limpio. La idea de que, en cualquier momento, una vaca bebé podría ser producida… mi cabeza nada con las terribles posibilidades. No me siento preparada, sin educación. Al menos con Bethany, lo sabía. Sabía que cinco de cada diez mil nacimientos requerían cirugía cardíaca en la madre. Sabía que las complicaciones durante el post parto habían aumentado en un 114% en la última década. Sabía qué comer y beber, y cómo ejercitar lo suficiente, pero no demasiado. Lo había sabido todo. Y ahora, mirando al gigantesco animal frente a mí, no sé nada, no he investigado nada, y odio la sensación de estupidez, de no conocer la situación en la que me he metido. Las rodillas delanteras de la vaca se doblan y agarro la tabla sucia, mirándola caer al suelo.
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	Mark

	

	Traducido por RRZOE

	Corregido por Antoniettañ

	

	Mater se hunde en la tierra, un fuerte silbido saliendo de ella, y Mark retrocede, dándole espacio, sus ojos recogiendo todos los detalles. Sus ojos muy abiertos, el blanco de ellos mostrándose. Sus fosas nasales llameando, la contracción de sus piernas mientras baja su cabeza al suelo, sus pezuñas balanceándose en el aire por un momento. Él recuerda cuando ella nació. Había estado acostada, justo así, cubierta de sangre y moco, por tanto tiempo que la creyó muerta. 

	Ellen había llorado, una mano cubriendo su boca, sus largas piernas moviéndose hacia adelante y hacia atrás como si estuviera ansiosa y con miedo de dar un paso adelante. Él la había llevado contra su pecho, presionando un beso en la parte superior de su cabeza, y habían orado juntos, pidiendo que el becerro pudiera lograrlo. Cuando Mater se había retorcido, y levantado la cabeza, Ellen aplaudió, su hombro balanceándose contra él, su sonrisa lo suficientemente grande como para iluminar todo el granero.

	—¿Qué pasa? —Las palabras de Helena son tensas y apretadas, su rostro lleno de preocupación.

	—Nada. —Él se relaja contra la barandilla de madera—. Solo está intentando ponerse cómoda. Sus contracciones son cada vez más fuertes. No falta mucho.

	—¿Estás preocupado? —Ella se detiene en la pregunta, sus ojos se desvían de él a Mater, como si su cordura dependiera de su respuesta.

	—No he volado aquí por nada. —Él cambia de posición, encontrando una mejor posición en la tierra—. Pero estará bien. No importa qué. Mater tuvo una buena vida.

	—Necesito una probabilidad estadística. —Sus uñas no están pintadas, y él las mira clavarse en la madera, el agarre volviendo sus nudillos blancos—. ¿Qué posibilidades hay de que haya complicaciones?

	Detrás de él, Royce se ríe entre dientes, y el sol proyecta su sombra cuando sale del establo y les da algo de privacidad.

	—¿Qué diferencia hace? —le pregunta a Helena, encontrándose con sus solemnes ojos oscuros.

	—Me gustaría saber. No quiero estar aquí si… —Hace un gesto hacia Mater, quien elige un momento terrible para gemir con incomodidad.

	—Está bien. —Él sonríe—. Ella no puede entenderte. ¿Si ella muere? —La ayuda amablemente—. ¿O si el ternero lo hace?

	—Sí.

	Se pasa una mano por la barbilla, sintiendo el crecimiento de rastrojos, una semana de rasurados no realizados.

	—Quince por ciento. —Utiliza su pulgar para rascar el costado de su mejilla—. Quince por ciento de posibilidades de complicaciones.

	—¿Nos hiciste volar por un quince por ciento de posibilidades? —Está irritada y suspicaz, alejándose de la barandilla y cruzando los brazos frente a su pecho—. Hay un ochenta y cinco por ciento de posibilidades, de que dé a luz a esta vaca bebé sin complicaciones y hemos venido hasta aquí por nada.

	Él levanta una ceja hacia ella, intentando entender la fuente de su agitación.

	—Entonces… ¿quieres que haya una complicación?

	—Quiero la verdad. —Señala con el dedo índice a Mater, quien, como si le dieran pie, brama, su cabeza balanceándose contra el suelo, su incomodidad evidente—. ¡¿Quince por ciento?! —escupe el número como si fuera ridículo.

	—Es la vaca de mi esposa. —Se acerca a Helena y baja la voz—. Ellen solía montar sobre su espalda. Ella la alimentaba con tomates cada cosecha. Estaría aquí si hubiera un uno por ciento de posibilidades de que algo salga mal.

	Hay un largo momento en el que Helena no responde, sus ojos estudian los suyos como si leyeran la verdad en ellos. Finalmente, asiente.

	—De acuerdo. Es solo que… venir aquí no es algo con lo que necesariamente me sienta cómoda. Fue un gran problema para mí. —Termina la declaración con una mirada cautelosa, como si él le hubiera mentido o engañado de alguna manera. Y se pregunta, en el momento antes que ella retroceda hacia la barandilla, sus antebrazos aplanados sobre la madera, su barbilla apoyada en la parte superior de sus manos, lo que sucedió en su vida para hacerla tan cautelosa. Tal vez simplemente nació así. Maggie era esa clase de niña, una que le acribillaba con preguntas, nunca satisfecha con su primera respuesta. Helena, incluso ahora, con su peso relajado contra la barandilla, tiene músculos tensos, un aire de alerta. Si la asusta, si él grita BOO, ella se marchará corriendo. Ella correrá por ese granero y nunca mirará hacia atrás.
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	Traducido por Leidy Vasco

	Corregido por Antoniettañ

	

	Extiendo mis piernas y examino la punta de mis zapatillas, su superficie de cachemira manchada alrededor de los bordes por la suciedad. Tendré que tirarlas. Estos vaqueros también. Me muevo en el suelo, buscando un lugar nuevo para sentarme, y miro hacia Mark. Entre nosotros, Mater se desplaza por billonésima vez. Ella es una madre muy ruidosa. Muchos silbidos y suspiros, un montón de ruidosos colapsos en el suelo, luego luchas laboriosas para ponerse de pie. Las primeras cuatro o cinco veces, estaba preocupada, mis manos apretadas en puños, mi cuerpo rígido, como si pudiera hacer que se sintiera cómoda. Después de un tiempo, seguí el ejemplo de Mark y me relajé. Mater, que es el nombre más estúpido del que haya oído en una vaca, parece estarse tomando su tiempo. Por el momento, ella está de pie, con la cabeza gacha y los ojos cerrados.

	—¿Qué pasa si nos lo perdemos? ¿Cuando se rompa su fuente?

	—No te lo vas a perder. —Sus codos descansan sobre sus rodillas, su trasero sobre un cubo al revés que ya está agrietado a lo largo de un borde. Observé cuando se sentó sobre él, el plástico inclinándose un poco por su peso, pero la grieta no creció.

	El silencio vuelve, y es cómodo ahora, solo nosotros dos, Royce se fue hace quince minutos. Mater respira con dificultad, y el sonido se une al zumbido de los grillos, la noche cayendo intercalada con vetas de luciérnagas.

	—Aquí tienen muchas más luciérnagas —digo, viendo a una de ellas desvaneciéndose en las sombras—. No tenemos tantas en el norte.

	—Tenemos un montón de criaturas voladoras —señala—. Quédate durante el verano y te presentaré un millón y medio de mosquitos.

	—No, gracias. —No estaré viva en el verano. Nunca sentiré la calidez de la luz del sol sobre mi hombro, ni escucharé el sonido del océano o sentiré el rasgar de la arena contra mis suelas de los pies.

	—A Maggie siempre le gustaron las luciérnagas. —Dirige su cabeza hacia la puerta abierta, y espera, un coro de ellas aparece, como en el escenario.

	—A Bethany también. —Sonrío tristemente, recordando las noches de verano en nuestro porche delantero, sus pies corriendo por el jardín delantero, con las manos extendidas, balanceando una jarra por el aire en un intento de atrapar una como premio.

	—Tengo una. —Sonrió hacia nosotros, su lengua presionando el espacio entre sus dientes superiores e inferiores—. Era demasiado lento, y lo atrapé. —Me tendió el vidrio y lo tomé con cuidado, Simon y yo nos separamos, su diminuto trasero se instaló en el escalón que nos separaba—. ¿Cómo deberíamos llamarlo?

	—Hmmm. —Arrugué mi rostro, y consideré sobriamente la pequeña mosca, que se posaba en el fondo del vaso—. ¿Qué hay de Doug? —Es un nombre terrible, intencionalmente escogido. Bethany se tomaba el nombramiento de los artículos muy en serio, y otorgaba una atención especial a cualquier cosa que terminaba en “y”.

	—¿Doooouuuuug? —Estiró el nombre como si fuera ridículo, sus cejas juntándose en la creación de una mirada de alarma—. ¡Ese es un nombre terrible!

	—De acuerdo —accedí—. Entonces tú escoge uno.

	—¿Qué hay de Lighty? —intervino Simon, y apreté mis manos sobre el vidrio, luchando contra el impulso de alcanzarlo y golpearlo.

	—¡Lighty! —vitoreó Bethany, y sacó el tarro de mis manos, elevándolo en el aire—. ¡Gran nombre, papi!

	No era un gran nombre. Es un nombre terrible, tan malo como Doug, pero no de una intencional y divertida forma. Era el nombre menos imaginativo, suministrado en un momento en que intentaba hacer crecer la creatividad de Bethany, y darle su propia voz original. “Lighty” no lograba nada hacia ese objetivo. “Lighty” era la personificación de una sosa, promedio, no inspirada normalidad.

	Traté de sonreír, mis labios presionados juntos en un intento de evitar que se formara una mueca.

	—¿Sabes por qué se encienden las luciérnagas, Bethany?

	—¡Sí! —Su respuesta tuvo tal confianza que me detuve, mis ojos se dirigieron a Simon antes de regresar a ella. No lo sabía, no a menos que Simon se lo dijera.

	—Dime. —La solicitud salió mal, fue dura y acusatoria, como si Bethany fuera una acusada en el estrado, y no una niña de cuatro años con una tirita de Dora La Exploradora en el codo.

	—Son sus mini linternas —dijo solemnemente—. Es cómo ven en la oscuridad. 

	Hay imaginación, y luego había estupidez. Yo era una gran creyente de la primera, y una firme desaprobadora de la segunda. Es un punto de discordia entre Simon y yo, y pude ver la rigidez de su columna vertebral mientras yo negaba con la cabeza.

	—No, Bethany.

	—Sí —insistió, estampando uno de sus zapatos en el escalón—. ¡Papi lo dijo!

	—Los insectos pueden ver en la oscuridad. No necesitan linternas.

	—Entonces, ¿por qué las tienen? —preguntó lastimeramente, como si yo fuera vieja y estúpida y ella me estuviese siguiendo la corriente. Odiaba ese tono de su voz, el discurso sobre enunciado de un niño insolente.

	—Es como se comunican. Principalmente, es como atraen a sus parejas. —La senté sobre mi regazo y bajé la voz, usando el susurro que le gustaba—. Los machos vuelan alrededor, mostrando su luz y presumiendo. Las hembras se posan en ramas o hierbas y observan la actuación de los machos. Si ven a un macho que les gusta, encenderán su luz. —Señalé el árbol al final del camino, con sus ramas recortadas contra la luz de la calle—. Mira las ramas de ese árbol. Mira si ves a alguna de las hembras encender sus luces.

	Ella no miró. En cambio, examinó su jarra, su ojo cerca del vidrio.

	—Entonces… ¿Lighty es un niño? —dijo la palabra como si fuera ofensivo—. Quería una luciérnaga niña.

	—¿Qué hay de malo con las luciérnagas niño? —interrumpió Simon, deslizándose hacia el lugar que Bethany dejó, su pierna rozando la mía de la manera más molesta.

	Apreté más a Bethany, y me incliné hacia adelante, rodeándola con mis brazos.

	—¿Y sabías que algunas especies de luciérnagas son caníbales?

	—¿Qué significa eso? —Se giró, y la suave piel de su mejilla rozó mi cuello.

	—Significa que comen…

	—¡Helado! —interrumpió Simon, con la alegre voz de un idiota de pueblo, su cuerpo saltando del escalón del porche y aterrizando con gracia en uno de los peldaños.

	—¿Las luciérnagas comen helado? —preguntó Bethany con sospecha.

	—No estoy seguro, —dijo grandiosamente, como si ser ignorante fuera divertido y emocionante, y la furia explotó en mí al mismo tiempo que Bethany se soltó de mis brazos—. ¡Pero yo sí! ¡Y creo que comeré un poco ahora mismo! —Él extendió la mano y la atrapó, el frasco balanceándose en el aire mientras la levantaba y giraba, dándole a la pobre luciérnaga un paseo en carnaval del infierno.

	Cerré mis ojos, mi piel picaba por el aire fresco de la noche, y conté hasta cinco, cada número liberando la tensión de una parte diferente de mi núcleo. Él la arruinará. Llenará su cabeza con esponjosa y falsa información. Pudrirá sus dientes con comida chatarra y arruinará su gramática. Abrí los ojos y, desde el otro lado del césped oscuro, una luciérnaga me iluminó desde lo alto del árbol.

	Cerré los ojos y conté de nuevo.

	—¿Sabías que algunas especies de luciérnagas son caníbales? —hablo rápidamente, antes de que Mark cambie de tema, antes de que esta última oportunidad de compartir esta información, probablemente la última de mi vida, pase—. Ellas son muy astutas al respecto. Replican los destellos de apareamiento femenino de una especie diferente de luciérnaga y, cuando los machos se acercan para investigar, se lanzan en picado para matarlos.

	—Muy interesante —dice Mark.

	Dudo, mirándolo, insegura de si está siendo sarcástico. Parece bastante genuino, y yo sigo adelante.

	—Además, algunas especies son acuáticas, tienen pequeñas branquias, como un pez. Pero la mayoría son como estas. —Muevo mi mano hacia los rayos de luz—. Y cuando las luciérnagas son atacadas, arrojan pequeñas gotas de sangre que son realmente amargas y venenosas para algunos animales. —Relajo mis hombros contra la parte posterior del poste—. Es su mecanismo de defensa. Por eso, la mayoría de los animales o insectos opuestos aprenden a mantenerse alejados de ellas. Tienen muy pocos depredadores naturales —termino.

	—Sabes mucho sobre luciérnagas —dice Mark, las palabras cuidadosamente pronunciadas, de la misma manera en que alguien podría abordar educadamente un tema terrible, como el mal aliento o una rasgadura en los pantalones de alguien.

	—Leo —digo rotundamente—. Deberías intentarlo alguna vez. —Ese verano, había leído un libro completo sobre insectos nocturnos, con el único propósito de educar a Bethany sobre las orugas que podríamos encontrar, o las moscas de la fruta que siempre terminaban dentro, sin importar la frecuencia con que vaciaba la basura, o examinaba nuestra fruta. Tuve la oportunidad educativa perfecta esa noche en el porche. Simon la había arruinado, como lo hacía a menudo, agitando sus brazos y distrayéndola con palabras como helado. No sé cómo los niños de su clase aprendieron algo, tan fanático como parecía por la interrupción de la educación. Por otra parte, probablemente era solo de esa manera con nosotras.

	—Hablando de lectura. —Mark suspira, echándose hacia atrás, el cubo crujiendo bajo el peso—. ¿Alguna vez leíste mi novela La criada Lechera? —Se ríe antes de que pueda responder—. No importa. Lo hiciste. Creo que lo llamaste “porno pueblerino”.

	Lo miro con furia.

	—Espero que no estés sugiriendo que gastemos este tiempo en…

	—No —interrumpe, casi severamente, con una mirada que me previene de terminar el pensamiento. En la novela, un granjero y una perdida chica famosa se quedan atrapados en un granero durante una tormenta de nieve. Pasaron las siguientes cinco horas en una variedad de posiciones sexuales, la mayoría de las cuales me hicieron dejar el libro, las escenas incómodamente gráficas—. Solo iba a decir… —Me da una mirada de desprecio, como si yo fuera la que tiene la mente sucia, y él es la imagen de la inocencia—. Escribí ese libro aquí en este granero. En una noche como esta. Esperando a que naciera una vaca.

	—Sorprendente —digo, aunque la información me interesa. Mis ideas siempre provienen de los lugares más extraños, las situaciones más aleatorias. Bethany una vez cortó su mano en el borde de su casa de muñecas, y mientras limpiaba el corte, tuve la idea de una colonia de habitantes sanguíneos: Personas minúsculas que viven en nuestros torrentes sanguíneos, sus vidas en continua agitación, dependiendo de las pequeñas cosas que ocurren en nuestros cuerpos, la gripe por ejemplo o un corte como el de ella. La idea había sido tan fuerte, tan visualmente ahí, que me detuve en medio de los primeros auxilios, corriendo por el pasillo hacia mi oficina, una escena esbozada en papel, justo antes de olvidarlo. 

	Simon había vuelto a casa y había encontrado a Bethany todavía de pie en el taburete junto al fregadero, su manga empapada en sangre, el agua corriendo, y se había vuelto loco. Él había interrumpido mi escena, todo mi proceso de pensamiento, con sus gritos, rostro rojo y furioso, como si ella hubiera estado muriendo o algo así. Él siempre hacía eso. Sobre exageraba lo poco importante y se enfocaba poco en las cosas que habían importado. Le había contado a mi madre sobre el caso, y una simple carrera corta de escritura se había convertido en otro componente básico que luego se usó en mi contra. Tanto drama, todo por un libro que nunca había terminado escribiendo.

	Es curioso cómo las ideas de los libros a menudo parecen tan brillantes cuando aparecen por primera vez. Lleva semanas de trabajo descubrir realmente el potencial de una historia, si es que hay alguno. Mirando alrededor de este gran granero, su privacidad, los polvorientos olores en el aire… no es un tramo gigante para ver lo que había imaginado. La puerta abriéndose con un chirrido, una cabeza rubia asomándose, preocupación en su rostro, sus tacones de diseñador tambaleándose sobre la tierra suelta. Y luego, a la vuelta de la esquina, aparece un hombre musculoso y alto, con los vaqueros sucios, la camiseta apretada sobre anchos hombros, una sonrisa tímida quebrantando ese hermoso rostro. Porque, ya sabes, todos los granjeros son modelos masculinos no descubiertos. Y todas las rubias súper sexys conducen solas, por todo el país, a través de tormentas de nieve.

	—Entonces, ¿escribiste todo eso? —pregunto, mirándolo—. ¿Todo el asunto? ¿Mientras esperabas que naciera una vaca?

	—No todo. Pero los primeros seis o siete capítulos. —Extiende el cuello hacia un lado y bosteza, su nuez de Adán oscilando entre la barba de su cuello—. Guardo algunos cuadernos en la sala de almacenamiento. Por si acaso llega la inspiración. Puedo tomar uno ahora si quieres trabajar un poco.

	Lo considero.

	—No, estoy bien. —En este momento, la idea de sumergirme en el pasado y discutirlo con él es agotador. Tal vez más tarde esta noche, si no me da sueño, podemos trabajar. Ya hoy, he pensado demasiado sobre el pasado.

	La cabeza de Mater se levanta repentinamente, y miro su cola balancearse hacia arriba, un movimiento que ha sucedido una docena de veces en la última hora. Mis zapatos retroceden cuando sus patas traseras se flexionan, una descarga de líquido saliendo de su retaguardia, y me pongo de pie al mismo tiempo que Mark se endereza. Él me sonríe y levanta sus cejas.

	—Parece que la diversión está comenzando.

	Tiro del borde de mi camisa y examino el nuevo charco de líquido, uno rápidamente absorbido por la tierra. Me muevo a lo largo de la pared del establo, mi trasero chocando contra la madera mientras me doy la vuelta para pararme a su lado, mi mirada nerviosamente fijada en Mater, que estaba olfateando el agua descargada como si la hubiera sorprendido.

	—¿Está viniendo? —pregunto.

	—Pronto. Lo más probable es que vuelva a acostarse para tenerlo.

	Otro cambio de posición Mi corazón está con la niña grande, una que parece tan laboriosa en sus movimientos, sus articulaciones crujen cada vez que lucha en su lugar. Le robo el cubo y me siento.

	—¿Siempre lleva tanto tiempo?

	—¿Supongo que fuiste más rápida? —pregunta, y no me gusta la pregunta. Yo no fui más rápida. Fui una terrible. Me preparé para todas las posibilidades y todavía me quedé corta, todos mis resoplidos, bocanadas y empujones perfectamente sincronizados, todos inadecuados. Era como si mi cuerpo estuviera de acuerdo con mi corazón y pusiera una barricada contra el niño que se acercaba. 

	Después de todo, nunca quise tener un hijo. Había sido Simon quien presionó. Rogó. Suplicó. Amenazó. Simplemente, después de dos años de discusiones, me había dado por vencida. Un bebé, le había hecho prometer. Solo uno. Y, después de ese día en el hospital, después de esa cirugía de emergencia… esa promesa realmente no había importado. Un bebé era la única posibilidad que quedaba.

	—¿Helena?

	—No fui más rápida. —Las palabras cortaron mis labios, y cualquiera con algún sentido lo dejaría en paz.

	—Cuéntame la historia.

	—No.

	—Vas a tener que decirme en algún momento. Bien podría ser ahora.

	Él tiene razón. Hace unos días, escribió la escena de la boda: La pequeña iglesia atestada de extraños, todos invitados de Simon, amigos de Simon, familia de Simon. Mi madre había sido el rostro solitario en la multitud que había reconocido, su rostro radiante, un pañuelo agarrado en su mano como si hubiera una posibilidad de lágrimas. Hace dos días, terminamos nuestro primer año de matrimonio y cubrimos gran parte del embarazo. Estamos a solo uno o dos capítulos del nacimiento de Bethany. Tomo el extremo de mi coleta y algunos mechones salen libres.

	—¿Helena?

	Mater ha dejado de oler el agua, y la veo volverse rígida, los músculos flexionándose por el esfuerzo. Suspiro.

	—Estábamos en casa cuando comenzaron mis contracciones. Estaba escribiendo, trabajando en Profundamente Amado. Empezamos a cronometrar las contracciones, con un plan para ir al hospital cuando tuvieran cuatro minutos de diferencia.

	Él asiente.

	—Fue en camino al hospital que me di cuenta que algo andaba mal. Le dije a Simon que se detuviera, que se estacionara. Tenía calambres y quería moverme al asiento trasero, donde podía acostarme. Pero él no quiso escuchar. —Trago—. Estaba tan decidido a llegar al hospital. Me gritó que me callara y respirara. Eso fue lo que él dijo. “Cállate, Helena. Por una vez, solo cállate”. —Y lo hice, uno de los raros momentos en que lo escuché—. El dolor, me recuerdo cerrando los ojos y preguntándome si me desmayaría. —No lo había hecho. Había estado consciente cuando se detuvo de golpe frente a las puertas de la sala de emergencias. Mi cabeza había golpeado la ventana y maldije a Simon. 

	El bebé, había dicho. No maldigas frente al bebé. Su voz, cuando dijo esas palabras, todavía puedo oírlas. La emoción, la felicidad que había estado en esas sílabas. Habían despertado algo en mí, un torrente de ira. Yo estaba allí, en tal agonía, y él estaba feliz. Feliz por esto que había hecho, que él había querido, que había causado. Sin embargo, él no era al que le dolía la espalda. No era el que había filtrado pis en sus bragas. No era el que quería morir, la mujer gorda que había metido los pies hinchados en zapatillas de deporte, la que extraños sacaban del automóvil. Incluso ahora, el recuerdo de esa voz me enfurece. No debería, pero lo hace.

	Mater gime y desearía poder hacer algo para ayudarla.
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	Traducción por Micafp_2530

	Corregido por Antoniettañ

	

	Dos pezuñas salen primero, inmovilizadas con tanta fuerza que pensé que estaban fusionadas. Viajan lentamente, como miel espesa de una botella, y luego se detienen, justo en las rodillas, los cascos sobresaliendo cuando la vaca parece rendirse, su cabeza cayendo, sus contracciones cesando.

	—¿Qué está pasando? —Miro a Mark, pensando en el ternero bebé, sus pequeños pulmones luchando por respirar, aplastado dentro de su cuerpo.

	—Relájate. Dale un momento.

	Su momento se estira de manera dolorosamente largo. Estoy mareada cuando sus músculos se aprietan, y hay otro empuje lento que descubre su nariz, luego cara, y me inclino hacia adelante cuando sale.

	Oh Dios mío. Es increíble ver, el resto del becerro sale repentinamente, resbaladizo y rápido, y mi corazón se aprieta mientras su cuerpo se desploma sobre la tierra. Está empapado con fluidos internos, sus ojos cerrados, pedazos del saco embrionario todavía a su alrededor. No se mueve, no ha hecho nada como contraerse, y un repentino dolor se enciende en mi pecho. No puedo estar aquí. No puedo estar viendo esto ¿Qué pasa si está muerto? 

	De repente me arrepiento de todo: Subir a ese avión, con el viento en el rostro mientras cruzábamos ese campo, esto no es emocionante y diferente, es peligroso para mi psique, para mi cuerpo. Pude contraer una infección respiratoria al respirar este aire sucio, podría contraer neumonía si el frío baja más. No tengo una chaqueta extra, he agotado el desinfectante de manos en mi bolso y no tengo nada que proteja mi corazón de la posibilidad de que este becerro, esta hermosa criatura tan grande como Bethany, esté muerta.

	Mater se pone en pie, su cola se desliza sobre el becerro en el proceso, y él no se detiene, no reacciona, no se MUEVE. Miro su costado y quiero que se expanda. Él debería estar respirando, yo debería poder ver el levantamiento y la caída de su caja torácica, debería ver algo. Doy un paso atrás. El cuerpo de Mater gira cuando su cabeza se posa sobre el cuerpo inmóvil, sus fosas nasales se mueven mientras resopla a lo largo de él. Su lengua, oscura y morada, sale, y parpadeo para contener las lágrimas mientras lo lame, sus movimientos firmes y decididos. Ella no se da cuenta que está muerto, y es desgarrador verla limpiarlo. Su cuerpo se balancea más cerca, y mi vista del becerro está bloqueada mientras balancea su cuerpo con su hocico, la tierra se pega a su piel húmeda y ensangrentada.

	—Helena. —La voz de Mark es suave y agita su mano—. Ven acá. Mira. —Señala al becerro, y me muevo rápidamente a su lado.

	Los ojos del bebé están abiertos, y mientras miro, su cabeza tiembla en un rápido y súbito movimiento. Un jadeo escapa de mí, y llevo mi mano a mi boca, girando hacia Mark por un rápido momento.

	—¡Está vivo! —susurro. No puedo evitar la sonrisa tonta que separa mis labios, y curvo mis dedos contra mi boca, sonriendo como una idiota mientras el bebé levanta la cabeza. Me llevó tanto tiempo simplemente tener contacto visual con Bethany, para que ella pudiera concentrarse en mi rostro y comprender lo que estaba viendo. 

	Por el contrario, este ternero parece entender de inmediato la situación, y examina su posición en el suelo, la mayor parte de su pelaje húmedo cubierto de tierra, su madre ya alejándose, su cabeza se levanta mientras se acomoda en una postura más cómoda, sus ojos cayendo cerrados como si dijera Listo. Mi trabajo está hecho. Mark da un paso hacia un lado, voltea el cubo y abre un grifo, llenándolo con agua, sus ojos se abren, una oreja inclinada hacia él.

	—Mark —grito, mirando al ternero plantar uno de sus patas traseras, luego un segundo. Lo está haciendo todo mal, sus rodillas delanteras todavía en el suelo, y se va a caer en cualquier momento.

	—Dale tiempo —dice Mark, su mano en la frente de Mater, su voz baja mientras le dice algo, el cubo choca contra su muslo mientras lo sostiene por ella.

	—Algo anda mal. —El ternero ahora está cojeando sobre sus rodillas delanteras, su viaje lo lleva cerca de Mater, quien fácilmente podría caminar hacia la izquierda y aplastarlo—. Algo anda mal con sus patas delanteras. —Una vaca no puede vivir, no así, sus rodillas no son lo suficientemente fuertes para la vida cotidiana. Será excluido por las otras vacas. Quizás Mater se negará a dejarle beber su leche. Quizás es por esto que, menos de diez minutos después de nacer, ella lo está ignorando, con la cabeza baja y los ojos cerrados.

	—Lo resolverá. —Mark cuelga el balde en la pared y se pone a mi lado, cruzando los brazos sobre su pecho, su codo chocando suavemente contra mi hombro—. Solo mira.

	No hay nada que ver salvo una pequeña vaca paralizada, una que gatea sobre sus rodillas delanteras, debajo del vientre de su madre, lastimosamente corta sin la contribución completa de sus patas delanteras. Entonces…

	Contengo la respiración cuando levanta un casco, su cabeza se levanta mientras apoya su peso sobre él, el movimiento casi triunfante cuando el segundo casco se une al primero, su posición inicial una variedad de piernas extendidas y descoordinadas.

	Inclino mi cabeza sobre el hombro de Mark sin pensarlo, llena de una súbita explosión de felicidad, una que se vuelve más brillante cuando el ternero gira la cabeza y nos mira, como para decir: ¿Ven lo que hice? ¿Yo solo?

	—Es hermoso —susurro.

	—Ella. —Mark se adelanta y señala—. ¿Lo ves? Una chica.

	Tiene razón. Con Bethany, me perdí todo esto. Me sometieron a cirugía y me desperté con un bebé gritando en la UCI, uno que me dijeron era mío. No pude verla así, cubierta de sangre y moco, directamente de mi útero. No pude ver el momento en que abrió sus ojos ni el milagro de su nacimiento.

	Tal vez si lo hubiera hecho, me habría sentido diferente sobre ella.

	Tal vez si lo hubiera hecho, la habría amado más desde el principio.

	Miro los ojos de la vaca bebé y juro que, tan estúpido como suena, veo el brillo del espíritu de Bethany en esas profundidades oscuras y gigantescas. Siento su espíritu en el primer paso triunfal. Y la siento en el amor inmediato que siento por este gigantesco bulto de bovinos.

	No tiene sentido, aun así, la felicidad está allí.
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	Traducción por Micafp_2530
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	—No son vacaciones. Estamos trabajando. Mark tuvo que volver a casa, yo vine con él. —Cambio mi peso, apoyándome en el marco de la puerta de la cocina, bajo mi voz mientras hablo por el teléfono celular. Mi explicación suena mal, como si fuera algo diferente, como si Mark y yo fuéramos amigos y no solo socios de negocios—. Así podríamos trabajar —repito.

	—¿Te estás… divirtiendo? —responde dudosamente Kate, y esta conversación ya se está extendiendo demasiado.

	Mark golpea una cuchara en el borde de la olla y lo miro, luego me alejo. Ignoro la pregunta de Kate.

	—¿Llamaste por algo?

	—Solo estaba reportándome. Quiero hablar contigo sobre tu libro… el que estás escribiendo con Mark… siempre que tengas oportunidad,

	—Entonces habla. —¿Siempre que tenga oportunidad? Qué tontería para decir.

	—Oh. Bien. Quiero decir, no tenemos que hablar de eso ahora mismo.

	La irritación crece.

	—Acabas de traerlo a colación. Así que habla de eso.

	Una larga pausa.

	—De… acuerdo. —Suspira, como si estuviera a punto de entrar en guerra—. Necesito más información para poder preparar un lanzamiento.

	—No. —La palabra cae instintivamente de mis labios. En algún momento, alguien leerá estas palabras. Millones lo harán. Pero no ahora. No con Kate.

	—¿No? —La palabra es chillona, y se aclara la garganta—. ¿Entonces cuándo?

	No es una pregunta ridícula. Para ahora, debería haber enviado un esquema. Kate lo revisaría, enviaría algunas preguntas en respuesta, y sería empaquetado y enviado a Jackie, la editora de mis últimos ocho libros, la editora que siempre ama todo, y siempre paga lo que exijamos. Pero este libro es diferente. Jackie lo odiará. Es por eso que elegí a Tricia Pridgen, una editora a la que le gustan los libros retorcidos empapados de verdad y sin un final feliz. Pero Pridgen no comprará un libro del que no sabe nada. Lo sé, pero no puedo hacer un bosquejo, ni siquiera un resumen. No puedo manejar esa emoción, y todavía no puedo compartir esta historia con Kate.

	—Pronto —miento—. Tenemos que avanzar más en esto primero. —Miro que Mark apaga la estufa—. Tengo que irme.

	—De acuerdo. Cuídate.

	Cuídate. La última palabra que le dije a Bethany. Cuídate. ¿Le dije que la amaba? He intentado, durante cuatro años, recordar. No sé si lo hice. Me temo que estaba demasiado distraída para hacer algo más que darle un beso de despedida.

	—¿Helena?

	Aprieto mis ojos fuertemente cerrados.

	—Te hablaré más tarde. —Termino la llamada y me meto el teléfono en mi bolsillo trasero, luchando con la simple tarea, mis manos gruesas y torpes.

	—¿Todo bien?

	—Bien. —Entro a la cocina. Su casa es muy diferente a la mía. Cuero marrón intenso, cortinas de arpillera, paredes manchadas de madera y grupos de fotos familiares. En mi casa, he eliminado todos los recordatorios de Bethany y Simon. Aquí, incluso en la cocina, Mark está rodeado de imágenes de su esposa, su gran cuerpo presionado a su costado, sus brazos colgando del cuello de él, a horcajadas sobre un caballo, junto a una cascada y al lado de un cachorro. Tal vez él teme olvidarla. Tal vez piensa que, si tiene suficientes recordatorios de ella, es como si todavía estuviera viva.

	Pero no lo está. He pasado más de mil noches rodeada de Bethany. He estado envuelta en sus sábanas, olido la ropa en su cajón y hojeado álbumes de fotos hasta que mis dedos sangraron por los cortes del papel.

	Nada reemplaza el tenerla en mi vida, sus pies golpeando en el pasillo, su risa chillona en el aire. Y nada hace la pérdida más fácil. Las distracciones son lo mejor que podemos esperar. Cortas ventana de tiempo cuando la tristeza se rompe.

	Me apoyo contra el borde del mostrador, observándolo mientras abre el grifo y se lava las manos.

	—No tengo fotos de Bethany en la casa. —Tengo que hablar en voz alta para que me escuche sobre el agua. Debería acercarme, él me escuchará más claramente si lo hago, pero no creo que pueda soportar mi propio peso en este momento.

	Él detiene el agua, volviéndose hacia mí, sus movimientos son lentos mientras seca sus manos.

	—No es porque no la amo —digo desesperadamente. Él necesita saber esto. Él tiene que mostrar eso en sus escritos, en las páginas de este libro.

	—Lo sé —dice en voz baja, amabilidad en su rostro. Pero no lo sabe. No sabe nada todavía. Sabe que me enamoré de un chico. Sabe que tuve un bebé. Todo lo que sabe son las primeras líneas de una canción. Ni siquiera ha escuchado la melodía todavía.

	—No lo sabes —le digo—. Pero lo harás.
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	Traducido por Clau-Clau

	Corregido por Antoniettañ

	

	Mi madre una vez me dijo que yo era demasiado egoísta para amar. Tenía trece en ese momento, nuestra discusión ocurrió a través de un mantel pegajoso en un Red Lobster. Ella había planeado un viaje a la casa de mi abuela, uno que coincidiría con su cumpleaños setenta y uno. El viaje habría causado una interrupción completa de mi calendario de escritura, uno que había revisado con ella y pegado en la puerta del refrigerador, cinco semanas antes. Este viaje no se había mencionado en aquel momento, y yo estaba convencida que fue una ocurrencia del momento, generada puramente por un volante promocional del ferrocarril recibido en el correo. 

	Yo había, hasta ese punto, seguido perfectamente mi calendario de escritura. Estaba en la fecha prevista para terminar lo que se convertiría en mi primera novela, y una semana de interrupción significaría la incapacidad de terminarla antes que iniciara la escuela. Así que hice lo que cualquier joven emprendedor Steinbeck haría. Me escabullí en la habitación de mi madre, saqué mi boleto de tren de su bolso y lo destruí.

	Ella no se lo tomó bien. Me llamó insolente. Consentida. Una mocosa. Intentó hacerme sentir culpable por no desear ver a mi abuela, por no desear pasar tiempo con mi familia. Yo no entendía la obligación que tenía con una mujer a quien solo había visto un puñado de veces. No entendía la ridícula expectativa de que debería amarla sencillamente porque había dado a luz a mi madre. Ni siquiera estaba segura, en esa mentalidad de trece años, de amar a mi propia madre.

	Pero sí amaba a Bethany. Incluso cuando yo gritaba y huía y la ignoraba… la amaba. Solía mirarla y mi corazón dolía. Se me hinchaba en el pecho y había un repentino ramalazo de pánico, un agudo pinchazo de vulnerabilidad. En ese momento, temía perderla. Tal vez es un temor normal, uno que tiene todo padre. O tal vez, era Dios advirtiéndome, el presagio que estaba escribiendo en mi historia.

	Debería haberlo escuchado. No debería haberme tragado ese temor. Debería haber sido la clase correcta de madre, suprimido mis instintos y egoísmo y ponerla a ella primero. Debería haberla mantenido a un millón de kilómetros de mi madre, sostenerla contra mí, y nunca dejarla ir a ningún lado, hacer nada.

	Mantenerla prisionera habría sido mejor que perderla.

	***

	En su porche delantero, la mecedora en la que estoy sentada se tambalea, cada movimiento hacia delante cruje sobre tablones desiguales. La manta alrededor de mis hombros es suave, y me relajo contra ella, la taza de chocolate caliente enfriándose en mis manos. Ante nosotros, hay una extensión de oscuridad, no hay luciérnagas en este espacio, la luna está detrás de una nube, el ocasional sonido de uñas delata la ubicación del perro.

	—¿Estás cansada? —Mark se sienta en el escalón, ignorando la otra mecedora, sus hombros están encorvados mientras se enciende un cigarro—. Ha sido un día largo. Debe ser pasada la medianoche.

	Estoy cansada. Demasiado cansada para siquiera recogerme la manga de la camisa y revisar la hora. No importa. Aquí afuera, con el coro de grillos zumbando; parecemos estar a un centenar de kilómetros de la civilización, en un lugar donde los relojes no existen, las fechas de entrega no importan y las necesidades básicas son las únicas preocupaciones. No puedo imaginar sentarme en este pórtico y preocuparme por los rangos de los mejores vendidos y las ubicaciones de la tapa final. Estoy sorprendida que Mark siquiera sepa quién soy, o haya leído mis libros. Había sido fácil imaginar a Marka en un rascacielos costoso, sus uñas falsas escribiendo correos desagradables. Pero no puedo encajar a Mark en ese molde. No puedo ver esas terribles palabras saliendo de este hombre.

	—Tus correos. —Lo miro, observando los músculos de su espalda cuando se endereza, colocando el encendedor a un lado y rodando el cigarro entre sus dedos. Gira su cabeza y las volutas de humo enmarcan su perfil—. ¿Por qué empezaste a mandarme correos?

	Él baja la vista, y observo la flexión de su mandíbula mientras observa su cigarro. Llevándoselo a su boca, da una larga calada antes de girarse para encararme, su rostro es una silenciosa mezcla de emociones.

	—Memphis Bride —dice finalmente, cruzando una pierna sobre la otra.

	—¿Disculpa? —Mi medicación me pone chiflada, pero estoy bastante segura que una persona completamente racional no sería capaz de comprender esa respuesta.

	—¿El nombre te suena? —Levanta sus cejas—. ¿No? —Hay un toque de acusación en su tono, y una piscina de temor se forma en mi estómago. Yo debería saber esto. Por alguna razón, estoy fallando esta prueba.

	—No.

	—Fue mi primer libro. Mi primer libro real. —Agita una mano hacia la casa—. No como toda la basura de mierda que pagó esta casa o los tratamientos de quimio de mi esposa. Fue un buen libro, uno que me llevó tres años escribir y dieciocho cartas de rechazo de las que recuperarme antes de conseguir un acuerdo de publicación. Mi primer acuerdo de publicación. Es algo grande, ¿sabes? —Se encoge de hombros y se lleva el cigarro a los labios—. No. No lo sabrías. Tú conseguiste uno justo después de empezar, ¿verdad? Leí ese artículo. Tenías agentes y editoriales abalanzándose por tu primera novela. Pero yo no. No es fácil convencer a editores de leer un romance escrito por un hombre.

	Ya lamento formular la pregunta. Puedo ver este choque de trenes, y el lugar al que conduce. Propaganda. ¿Él había pedido una?

	—Recibí un adelanto de veinte mil dólares por ese libro. La mitad al firmar, igual que nuestro acuerdo. —Me sonríe, pero no hay calidez en el gesto—. Renuncié a mi trabajo ese día. Llevé a Ellen y Maggie fuera, nos compré filete para cenar. La vida era buena. —Deja salir el humo y el olor del cigarro se acerca poco a poco, el rastro es más fuerte en el aire—. ¿Cómo celebraste tu primer adelanto?

	No respondo. Solo espero, por lo que seguramente viene. Él me mira, y no me muevo, no aparto la mirada, nuestro baile es finalmente interrumpido por una sacudida de su cabeza, sus ojos se mueven más allá de mí, hacia la oscuridad.

	—La editorial deseaba propaganda de autores. Contactaron a autores con libros similares, tú habías publicado Sala de Jardín recientemente. Tenía pocas probabilidades, pero tú aceptaste la galerada.

	—Supongo que no me gustó el libro.

	Él tose una risa dura.

	—Oh no, Helena. Es seguro decir que no te gustó el libro. En realidad, estoy sorprendido que lo hayas olvidado. —Mira hacia abajo, limpiándose una mano en los pantalones deportivos antes de volver a mirar a lo lejos—. Escribiste una carta de cuatro páginas a mi editora y fuiste lo bastante amable para reenviármela a mí. Describiste cada fallo en la novela, la raíz de tu opinión era que mi escritura era plana y sin talento. Infantil, esa fue una palabra que utilizaste. —Se inclina su cabeza hacia la casa—. Puedes leer la carta si quieres. Está enmarcada en mi oficina, justo al lado de la lista del New York Times, la primera donde te superé.

	—No fue malicioso. —Me enderezo en mi asiento—. Probablemente estaba intentando ayudar.

	—¿Ayudar? —bufa—. Asustaste tanto a mi editora que detuvo la novela. Nunca fue publicada, y yo nunca recibí el resto de ese adelanto. Mi carrera de escritor había terminado. Simplemente así. —Chasquea los dedos y me mira—. Así de fácil. Todo porque a Helena Ross no le gustó mi libro. Tú eras mierda que vendía y yo era desechable.

	Debería disculparme. El camino es claro y obvio. Pero aprieto mis labios. Si me tomé el tiempo de escribir una carta, debía haber sido malo.

	—No pude recuperar mi trabajo. Ellen… ella trabajó en una granja por el camino y fuimos sobreviviendo y yo escribía cualquier cosa y todo. Las editoriales no estaban interesadas en nada de eso. Entonces ella se enfermó y yo me desesperé. Empecé a autopublicarme, en un montón de géneros diferentes. Erótica es el que despegó. —Se inclina hacia delante y escupe, hacia la oscuridad—. Y Marka Vantly nació.

	He leído la biografía de Marka Vantly cincuenta veces. Es todo flores y champán, una chica fiestera de California que se topó con el éxito en publicación tras escribir sus hazañas calientes en la escena de citas de Beverly Hills. No dice nada sobre una esposa enferma, o un vaquero entrecano, uno que cocina una olla de chili glorioso, pero no limpia sus zócalos.

	Intenté hacer las matemáticas en mi cabeza.

	—¿Cuánto tiempo tu esposa… cuándo ella…?

	—Empezó como cáncer de ovarios. Lo combatió durante cuatro años antes que se la llevara. Nos dejó hace tres años. Tres años y dos meses. —Probablemente conoce más. Probablemente conoce los días y las horas, el período de tiempo clicando en su mente. De algunas formas, reconozco mucho de su dolor. En otras formas, somos completamente diferentes.

	Me levanto.

	—Me gustaría ir a la cama.

	Estoy abriendo la puerta mosquitera cuando él habla.

	—Me preguntaste por qué empecé a enviarte correos.

	Me detengo, insegura de si aún deseo la respuesta a esa pregunta.

	—Durante un largo tiempo, te odié. Te envié correos debido a ese odio. Deseaba que supieras quién era yo. Pero durante los últimos siete años… —El perro se aproxima, y él extiende la mano, acercando al animal—. Me hiciste un mejor escritor. Saber que tú estabas leyendo mis novelas… eso me empujó hacia delante. —Me mira—. Así que gracias. Por responder. Estoy seguro que recibes un montón de correo.

	Me remuevo, y su perdón solo me hace sentir peor.

	—De acuerdo.

	Asiento en su dirección, un intento de un gesto de despedida, y entonces, abriendo la puerta, escapo al interior.
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	Un bebé. Rostro increíblemente regordete, sus ojos solo ranuras que evitan las mías, revoloteando sobre todo lo demás. Ella llora todo el tiempo, un grito penetrante, un disco rayado en repetición. De alguna manera es delicada, en otra es un ariete.

	Me siento dañada cada vez que la cargo. Me siento mal, sin instintos, perdida en qué hacer con ella. La inseguridad crece cada vez que miro a Simon a los ojos y veo su decepción.

	Solo ha pasado una semana, pero creo que la odio.

	***

	Me despierto en la pequeña habitación de huéspedes, la habitación está caliente. Pateo las mantas, mi boca algodonada y metálica, mi dolor de cabeza dolorosamente fuerte. Saliendo de la cama doble, me acerco a mi bolso, mis piernas se vuelven lentas mientras me pongo los vaqueros y una camisa fresca, sin molestarme con ropa interior limpia o un sostén. La casa está en silencio, me lavo los dientes y luego bajo la escalera.

	Su casa es una mezcla extraña de limpio y sucio. Los baños brillan, el aroma a lejía en el aire, los espejos sin manchas, las líneas del suelo recién lavadas. Pero en las habitaciones principales, hay montones de correo y objetos extraños, una bombilla sin funcionar en el mostrador, huellas aceitosas de dedos en el borde de una mesa, botas sucias dejadas en una silla. Bajo la escalera, mis ojos moviéndose sobre las fotos enmarcadas, y me detengo en un marco más grande, una sola página rodeada por un marco grueso, una página de papel fino de carta, con la copia de un cheque debajo de ella. 

	Es una carta de aceptación, el sello del editor en la parte superior de la página, una firma adornada debajo de dos párrafos de comunicación de felicitación. El nombre del libro está ahí. MEMPHIS BRIDE. Lo había enmarcado, o su esposa lo había hecho, como un padre orgulloso con un poster certificado de logro. Miles de libros fueron comprados cada año. Miles de cheques llenados, miles de sueños comenzaron. Probablemente miles de artículos enmarcados como este. ¿Fue por mi culpa que los suyos hubieran muerto temporalmente? Sin mi carta a su editor, ¿estaría escribiendo ficción contemporánea? ¿Creando libros que realmente respeta?

	Doy un paso más y me muevo más allá. En nuestra industria, el trabajo habla por nosotros. No todo es mi culpa. Escribo notas publicitarias mordaces todo el tiempo, para libros que aun así terminan publicados. Si hubiera sido una novela lo suficientemente fuerte, mi opinión no hubiera importado.

	Continúo bajando por la escalera, siguiendo su curva en el vestíbulo. Hay una nota pegada a la puerta principal.

	Estoy en el granero. Hay algo de comida en la cocina. Royce puede traerte si quieres ver al bebé.

	Dejo la nota y voy a la cocina. Tomo un plátano de un cuenco en el mostrador, pelándolo mientras hago un recorrido tranquilo por el primer piso. Es espacioso, todo hecho para un gigante. El sofá de cuero ancho sacado de un catálogo de Architectural Digest. La gruesa mesa de centro hecha de una sección de tronco de árbol. Libre de baratijas, todo es una mezcla de cuero, madera y fotos. Alguien en la familia es un fotógrafo. Hay una gran impresión de un pastizal, el color vivo de una puesta de sol que da calidez a toda la habitación. 

	Entro en otra habitación y veo una serie de fotos en blanco y negro, primeros planos de las manos de Mark, un caballo tambaleante y una de la sonrisa de su hija. Miro hacia otro lado, y me doy cuenta que estoy en su oficina, una impresora en una esquina, un escritorio frente a mí, lleno de montones de páginas. A lo largo de la pared del fondo, debajo de una larga ventana, hay manuscritos encuadernados, más de veinte de ellos, y escaneo los títulos, buscando, y sin encontrar, a la condenada Memphis Bride. No observo las paredes, para ver si mi carta enmarcada está allí. Le creo cuando dice que es brutal. No necesito prueba de eso.

	El comedor y el solárium me aburren, así que vuelvo a subir las escaleras, saltándome la habitación de invitados, y simplemente dándole a la habitación de su hija una mirada superficial. La habitación contigua es dorada, una biblioteca, completa con estanterías del suelo al techo, una escalera rodante y luz empotrada. Hay una silla grande y un sofá, del mismo tipo en el que uno puede hundirse y nunca irse. Debería haber creado una habitación como esta en nuestra casa. Compramos cuatrocientos sesenta y cuatro metros cuadrados y lo desperdiciamos en las diversiones de Simon. Una sala de ejercicios. Una sala audiovisual. Dos habitaciones de invitados que nunca fueron utilizadas. Un comedor formal. ¿Por qué no había aprovechado eso? ¿Por qué no insistí en algo como esto? Y luego, una vez que se fueron y quedé sola, ¿por qué no lo había creado para mí? Pero sé la respuesta a eso. No lo creé después porque no me lo merecía. Se habría sentido contaminado y egoísta.

	Sus libros están organizados por autor, y todos los grandes están aquí. No toco nada, la banana aún está en la mano, mi respeto por sus libros es mayor que por sus manijas de las puertas y los interruptores de luz. Encuentro mi sección, y me complace ver todos mis títulos aquí, sus lomos doblados por la lectura. Aparte de mí, hay poco romance, sus gustos tienden a los clásicos y a la ficción contemporánea. Sonrío ante algunos de los nombres y levanto mi barbilla, mi mirada moviéndose por los estantes, picando en mi deseo de subir la escalera y examinar su colección apropiadamente. Hay un dolor agudo en la base de mi cuello y cuidadosamente bajo mi cabeza, dando un paso atrás. Estoy sobre la hora para tomar una pastilla para el dolor y abandonar mi fisgoneo, dirigiéndome abajo y hacia mi medicina.

	***

	Los medicamentos tienen un sabor horrible, el tipo de pastillas harinosas que instantáneamente se derriten un poco en la lengua, antes de que tengas la oportunidad de beber agua. Tomo dos, más la anti-náuseas, y miro por la ventana sobre el fregadero. El Bronco de Mark está allí, un hombre delgado parado cerca, un teléfono en su oreja, cigarrillo en mano. Es el hombre de anoche, el que trabaja para Mark. Royce.

	Algo golpea en la sala de estar, y me vuelvo, relajándome cuando veo a su perro trotando hacia mí, su cola golpeando todo mientras pasa, un ruido sordo que podría destruir una tienda de porcelana entera. Me sonríe, su cuerpo inclinándose y apoyándose contra mí, su lengua colgando de un lado de su boca mientras mira hacia arriba. Balancea su cola y todo su cuerpo se flexiona por la acción.

	—Oye, amigo. —No quiero acariciarlo. Se ve sucio, y su trote por la casa ha dejado un camino de huellas húmedas. Descansa todo su peso contra mi espinilla, y levanta una pata como si yo entendiera lo que eso significa. Simon una vez quiso un Akita, un perro gigante de caza de osos que bota lana como un suéter barato y babea un galón por día. Me había negado, él se había vuelto beligerante, y de alguna manera, dos semanas y una docena de discusiones más tarde, nos comprometimos y tuvo una nueva motocicleta. Así era como funcionaban la mayoría de nuestras discusiones. Una parte de mí sospecha que nunca quiso un perro, la motocicleta era su objetivo final, todo un juego psicológico que perdí.

	Un gemido bajo viene y bajo la mirada, sus ojos marrones se mueven minuciosamente mientras busca en mi rostro. A mi pesar, me estiro y acaricio cuidadosamente su cabeza. Como adulta, siempre he considerado a los perros de la misma manera que a los niños: Máquinas de ruido baboso que requieren una enorme cantidad de esfuerzo. Me había equivocado sobre los niños. Mientras que Bethany, especialmente al principio, había sido un drenaje incesante de tiempo y energía, había valido la pena. Un millón de veces valió la pena.

	Este perro no habría valido la pena. Ahora está acostado, justo encima de mis zapatos, su vientre arqueado hacia mí, su pata aún estirada, suspendida en el aire. Su boca está abierta en una ridícula expresión de alegría, como si este acto, que restringe mi movimiento, fuera motivo de celebración. Saco un pie de su pesado cuerpo y camino a un lado, su cabeza se levanta para mirar mientras hago mi escape.

	Me estoy dirigiendo hacia la puerta principal cuando veo las páginas. Asentadas en la mesa del comedor donde comimos anoche, con un pequeño plato encima, uno con un panecillo y una banana. Me detengo, dando un paso al costado hasta que estoy frente a la pila.

	CAPÍTULO CINCO en negrita en la parte superior de la primera página. Nuevo contenido. Antes de subir las escaleras y meterme en la cama, había esbozado algunos capítulos, había escrito una página o dos de contenido y lo había dejado en el mostrador. Él debió haberse quedado despierto, leerlo y zambullido en ello. Aparto el plato y pienso en nuestras conversaciones en el establo, mis adiciones escritas a mano donde las habían dejado, mucho terreno por recorrer. Hojeo las páginas. Veinte, si no más. Me hubiera llevado dos semanas, y él lo hizo en horas. Retiro la silla y me siento.

	Moviendo las páginas hacia mí, apenas noto el roce del cuerpo del perro mientras se sienta a mis pies. Las primeras páginas cubren el nacimiento de Bethany, y marco varios pasajes, la magdalena desaparece mientras agrego comentarios y paso por la escena de traerla a casa. La escritura de Mark está mejorando, y casi puedo sentir mis nervios cuando llegamos a casa, mis manos temblando cuando tomé el borde de su cuna, el entusiasmo de Simon era molesto con su confianza. ¿Por qué había sido la única con miedo? ¿Por qué había sido la única arrepentida?

	Leo más.

	Todas mis emociones, están en estas páginas. Son crudas y reales, y lamento mi opinión sexista de que, porque era un hombre, no lo entendería. Un nudo de ansiedad empeora a medida que leo, viejas emociones regresando, todo el conflicto con el que he luchado, junto con el terrible pesar que tuve por mi hija.

	Aparto el envoltorio de la magdalena y me obligo a pasar la página.
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	Traducido por Antoniettañ

	Corregido por LizC

	

	Salgo de la casa una mujer mayor. Revivir esos primeros meses con Bethany había sido duro, pero nada comparado con lo que está por venir. Royce me lleva al granero, me despido de un becerro bebé feliz y saludable, y tres horas más tarde, vuelvo a subir al avión. Me detengo, un pie adentro, y tomo un momento para inhalar el aire caliente, mis músculos agradablemente cansados por los esfuerzos, mi cabello todavía llevando el olor de la naturaleza. Hay una parte de mí que no quiere volver a casa. Me imagino asentándome en este mundo, viendo las hojas caer de los árboles, escribiendo por las mañanas y pasando las tardes en la biblioteca de Mark, trabajando a través de su colección una tapa dura a la vez. 

	Me siento y cierro la puerta del avión, luchando un poco para bloquearlo en su lugar. Cuando él entra, el avión cambia, y lo veo pasar por un largo proceso de voltear los interruptores y escribir marcas en un portapapeles.

	—Leí las nuevas páginas —digo, una vez que él ha terminado, el avión lentamente avanzando hacia adelante, con la hélice zumbando.

	—¿Y?

	—Y… fueron buenas. —Las palabras parecen demasiado pequeñas—. Realmente buenas. 

	La esquina de su boca se levanta un poco, un hoyuelo profundo apareciendo en medio de todo su rastrojo. 

	—Me alegra que te gustaran. Me preocupaba que fuera demasiado…

	—No. —Miro por la ventana, hacia el hangar—. Fue bueno.

	Me pasa un auricular y se pone el suyo, su voz profunda y competente mientras habla con el controlador de tráfico aéreo. Tomo la excusa y cierro mis ojos, repasando su nuevo contenido en mi mente. Estamos trabajando de manera cronológica, una manera que, por sí misma, probablemente aburrirá al lector. Más tarde, Pridgen lo reestructurará, pondrá pistas del futuro, y cambiará la estructura de la entrega. Pero por ahora, lo importante es que Mark vea y cuente los eventos de la manera en que yo los experimenté. El lector necesita entender las emociones que sentí, los catalizadores y el razonamiento detrás de las decisiones, y los errores que cometí. 

	Todavía me juzgarán, a pesar de la explicación de trescientas páginas. Pero, tal vez algunos de los millones de lectores me entenderán.

	Una vez que estamos en el aire, las alas nivelándose, las manos de Mark relajándose en el acelerador, saco mi portátil y empiezo a escribir, retomándolo donde el último contenido de Mark había sido dejado… el décimo mes de vida de Bethany. Y durante una hora, Mark silencioso, el zumbido del motor mi telón de fondo… buceo más profundo que solo una introducción. Revivo un momento, y lo pongo todo en el papel.
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	Traducido por AnnaTheBrave

	Corregido por Antoniettañ

	

	—No soy tu paciente. —Cruzo mis brazos para que no pueda ver mis manos temblar. Este es el problema de tener una madre psiquiatra. No puedes hacer nada sin ser analizado, criticado y clasificado.

	—Necesitas hablar con alguien en quien puedas confiar, Helena. Si no hablas conmigo, entonces Simon llamará a otro médico. Y no podré protegerte de su opinión.

	Clavo mis uñas en la carne de la palma de mi mano. 

	—No necesito que me protejan de una opinión. Y Simon no puede obligarme a hablar con nadie. Estoy bien, todo está bien, y me gustaría que te vayas. Ahora. —Ella tiene que irse. Necesito que lo haga. Puedo sentir la concentración, la transición de irritabilidad a ira a furia. La furia casi está aquí, y lucho contra el impulso de empujarla físicamente por la puerta.

	—Explícame qué sucedió.

	Miro hacia otro lado. Ella no entenderá. No esta mujer, que siempre tiene el control sobre todo. La mujer que nunca se ha equivocado en sus deberes maternales, nunca cesando en el manejo de las cosas, sin la ayuda de un hombre.

	Mientras tanto, me he derrumbado debido a la fórmula para bebés. Fórmula de bebé grumosa. La había movido a un bol, había sacado el batidor más pequeño que teníamos, y había batido la mezcla hasta que mis palmas se llenaron de ampollas. Aun así, grumos. Grumos y YO NO TENÍA TIEMPO PARA ELLOS. Cuando traté de verter la fórmula en la botella, se había pegado al borde del cuenco y goteado, arrastrándose por todo el mostrador, otra pérdida de tiempo. Había eliminado mi frustración con mi teléfono celular primero, un golpe fuerte e intencional del iPhone contra el suelo de la cocina, terminando el trabajo con el talón de mi zapato. Me quedé mirando la pantalla rota y no sentí alivio. 

	Había ido a buscar el cuenco de vidrio luego. Su estrépito fue mucho más satisfactorio, un ruido deliciosamente fuerte hasta que Bethany reaccionó, sus ojos cerrándose, su boca abriéndose y un agudo chillido levantándose. La miré, pataleando, con un calcetín menos, su cuerpo chocando contra la silla alta. Agarrando la botella de fórmula en mi mano, intenté tomar una respiración profunda e ininterrumpida.

	Estaba claro lo que debería hacerse. Los bebés que lloran deberían ser levantados y calmados, mecidos y alimentados. El problema era que yo no era la mujer para hacer ese trabajo. Era una mujer que no había escrito en cuatro días, con una fecha límite inminente, apenas había dormido en las últimas cuarenta y ocho horas. Y Bethany NUNCA DUERME. NUNCA SE DETIENE. Ella CONSTANTEMENTE NECESITA, NECESITA, NECESITA. Y no podría lidiar con eso. No cuando tenía otra familia que me necesitaba. John y Maria y su hija con necesidades especiales, una hermosa niña autista que les ocultaba un secreto. Su historia me estaba esperando, necesitaba una conclusión, una basada en palabras que NO VENÍAN debido a mi estúpido embarazo y hormonas y ¿por qué hice esto por él? ¿Por qué arruiné todo por un hombre que se escapa a un trabajo que ni siquiera cubre los gastos de nuestro automóvil? Él ni siquiera piensa en mi trabajo. Mis mundos. Mi sanidad. Y esto, ella, no dejaría de llorar, no dejaría de desprenderse de todo eso.

	—Bethany estaba bien. —No quiero justificarme ante mi madre. Debería poder dirigir mi propia casa sin ser cuestionada y juzgada—. Simon reaccionó de forma exagerada.

	—Ella fue al hospital, Helena.

	La frustración me llena.

	—Él reaccionó exageradamente. No necesitaba ir al hospital. —No lo necesitaba. Incluso el doctor lo dijo, aunque lo había expresado de la manera más evasiva posible. Bethany estaba deshidratada. Había tirado la botella de fórmula al suelo y había gritado toda la humedad fuera de su cuerpo. Si ella hubiera sostenido la botella o dejado de gritar, todo habría estado bien. En cambio, en esas horas que la había dejado sola, había enloquecido.

	—¿Cuántas palabras escribiste? —La pregunta es una acusación fría, pronunciada por una mujer que me conoce bien. 3,008. La mayor cantidad que he escrito en meses. No pude parar una vez que comencé. Fue imposible.

	—No lo sé —miento, girándome, mis ojos atrapados en el reloj. Una hora que hemos perdido en esta discusión. Una hora de acumular culpas, una pérdida de tiempo precioso que podría haber pasado escribiendo. Esta tarde era una oportunidad única para la productividad, Simon se había llevado a Bethany lejos con una mirada furiosa, su rostro altanero, como si me estuviera castigando, como si esto me fuera a enseñar. JA. Por favor no me lances el camino de la cosecha, Briar Rabbit. Por favor, por favor.

	—Fueron cuatro horas, Helena. Cuatro. Horas —dice las últimas palabras como si fuera una gimnasta logrando caer de pie, como si esas dos sílabas probaran algo. 

	Ella no comprende que estaba haciéndole un favor a Bethany, dejándola en la cocina mientras yo subía las escaleras, cerraba la puerta de mi oficina, con la música ahogando sus gritos. Me fui para no recogerla. Me fui para no romperla, como había hecho con el teléfono, como había hecho con el cuenco. La dejé para protegerla.

	—Helena. —Algo en su voz me hace retroceder—. Creo que necesitas un tiempo lejos.

	***

	Mark levanta la mirada desde la computadora portátil, su cuerpo relajado en la silla de la cocina, algo de pollo y arroz siendo ignorado a su lado. Su rostro está tranquilo, como si no acabara de leer algo doloroso, algo que sella MADRE INCAPAZ en letras gigantes en mi frente.

	—¿Algún tiempo lejos? —pregunta.

	Levanto mi cabello, lo hago un nudo, la piel de mi nuca húmeda con sudor.

	—Se refería a una institución mental. —Madre no lo había llamado así, por supuesto. Lo había propuesto como un centro de tratamiento posparto, el elegante folleto que promocionaba a masajistas, clases grupales y asesoramiento continuo.

	—¿Fuiste? —Mark se estira, levantando un tenedor y casualmente recogiendo un poco de arroz, su rostro casi aburrido con su serenidad. Si no hubiera tenido éxito como escritor, podría haber sido un terapeuta. El tono tranquilo, la falta de juicio… él es mejor de lo que mamá fue nunca.

	—No pelee contra ella. Quería ir. La idea de semanas lejos de Simon y Bethany, sin distracciones, sonaba como el cielo. Y pensé… —Mis palabras se detienen por un momento, y trato de encontrar las correctas—. Pensé que tal vez Simon entendería, una vez que tuviera que tratar con ella todo el tiempo. —Pero no lo hizo. No el perfecto Simon. Regresé ocho semanas después para encontrar a un bebé y esposo felices, ambos trabajando en un concierto, sin interrupciones, sin necesidad de nada. En esos dos meses, mi madre también se había arrastrado a mi casa: Sus listas de comestibles clavadas en la nevera, sus revistas en mi mesa de café, nuevas vitaminas posnatales y alimentos orgánicos almacenados en nuestra despensa.

	En esas ocho semanas lejos, terminé mi novela, pero los perdí a ambos. Los siguientes cinco años fueron una batalla para recuperar mi equilibrio, mi matrimonio y a nuestra familia.

	Una batalla que perdí.
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	Traducido por Clau-Clau

	Corregido por ~Ángel'Grey

	

	Ella luce bien, casi mejor que hace dos semanas, cuando por primera vez abrió la puerta y le frunció el ceño. Parte de eso es culpa del sol. Solo pasó esos dos días en Memphis, y ya consiguió un poco de bronceado, las pecas le puntúan la superficie de esa pálida piel, su nariz está un poco rosada. Él no había pensado en darle bloqueador solar, ni en la enfermedad y cómo cambiaría la fragilidad de su piel. Pero quemada por el sol o no, lucía mejor. Sus hombros han perdido su encorvamiento, sus ojos arden con mal humor, e incluso, en raras ocasiones, ríe. Con Ellen, él solía recibir una risa con solo sonreírle maliciosamente. Pero con Helena, cada risa es como la línea final de un capítulo difícil. Difícil de conseguir, pero vale las horas de dolor de cabeza cuando finalmente llega.

	Son tan diferentes, Ellen y Helena. No solo en sus personalidades, sino en cómo manejan su diagnóstico. Ellen había luchado en cada forma posible. Helena… a Helena no parece importarle que va a morir. No parece tener miedo, o temor, o ninguna emoción en absoluto. El cáncer, la medicina… todo es una molestia para ella, algo que pisar en el camino para llegar a la siguiente página, el siguiente capítulo, la siguiente escena. Todo en ella está enfocado en este libro.

	La cabeza de ella cae contra el sillón de la oficina, y él considera la almohada, que se ha salido de debajo de su cuello. Ella no quería una almohada. Le había dicho, en la clase de tono que utilizarías con un perro desobediente, que no dormiría.

	—Necesitamos trabajar —lo había reprendido, abriendo su portátil, su postura en el sillón casi desafiante—. Tenemos que compensar por este fin de semana. No voy a estar durmiendo. 

	Él cogió la almohada de todas formas, ignorando su mirada fulminante cuando se la acomodó debajo de la cabeza. Ahora, un ronquido bajo se arrastra por su boca abierta, el sonido la despierta, y ella se sobresalta en su asiento. 

	—No estoy durmiendo —dice en voz muy alta, aunque él está sentado a medio metro de distancia, encorvado sobre el escritorio.

	—Bi-en. —contesta él, como si no pudiera importarle menos, su pluma moviéndose por encima de la página del crucigrama, llenando los cuadros con letras ordenadas y cuidadosas. A-S-F-A-L-T-O. Antes que termine la siguiente pista, ella se ha quedado dormida nuevamente, otro sonido suave sale de su boca abierta.

	Él cierra el libro de crucigramas y se sienta durante un momento, observándola. Dos semanas juntos, y han terminado los primeros siete capítulos. Ella se ha rehusó a darle un esbozo completo, así que es difícil determinar qué tan avanzados han llegado en la historia. A este paso, deberían estar bien, terminarían el manuscrito y lo entregarían a las editoriales antes que ella se ponga demasiado mal. A él le pagaran y estará de vuelta en Memphis para Acción de Gracias, pasará la Navidad con Maggie mientras Helena… su pecho se comprime, como no ha hecho en un largo tiempo. Allí, en el retroceso de su pecho, el anhelo por una bebida. Vuelve a abrir el crucigrama y mira fijamente las filas de bloques y espacios en blanco, motas oscuras que se emborronan mientras lucha por enfocar.

	Insecto adulto. 12 horizontal. Cinco letras.

	I-M-A-G-O. Ella, sola, inclinada sobre un balde, vomitando. Nieve afuera, luchando por caminar, por prepararse algo para comer.

	Él se fortalece contra la imagen. Ella es una mujer acaudalada. Puede permitirse enfermeras, cuidado de veinticuatro horas. Kate vendrá, Kate estará aquí, seguramente. No será así.

	Una de las manos de ella se curva contra la tela blanca de su sudadera y él la observa, los dedos delgados, las venas en el dorso. Semejantes manos diminutas para crear semejantes mundos inmensos.

	Él vuelve a mirar la página, pero su mente está en blanco.
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	Traducido por Kalired

	Corregido por ~Ángel'Grey

	

	Estoy peor. No pensé que podría empeorar, pero mi cuerpo es estúpido. Cuando me doy la vuelta en el sofá, siento que me duele el estómago. Cuando cierro los ojos, la habitación gira. Todo me duele. Todo sabe terrible. Me estoy congelando, puedo ver las manchas de humedad debajo de las axilas de Mark y el sudor que salpica su frente cuando me trae té caliente. Cuando logré ir al baño, miré el termostato. Hay veintiocho grados aquí. Mis dientes no deberían estar castañeteando. No debería tener la piel de gallina a lo largo de mis brazos.

	—Aquí —se mueve frente a mí, con una manta en la mano. Cubre mi pecho, y veo una gota de sudor correr por su cuello. No necesito su ayuda. No soy una inválida. Soy perfectamente capaz de conseguir mi propia manta y té. Puedo luchar contra este bicho, o lo que sea, sin su ayuda. Él debería estar escribiendo. Uno de los dos debería ser productivo en este momento—. Abre. —Tiene un termómetro en la mano, y ha olvidado la cubierta desechable transparente, la que mantiene la punta libre de gérmenes.

	—Necesita una cubierta —sueno patética, las palabras rasposas y débiles.

	—Se acabaron. Compraré un poco mañana. 

	Aprieto mis labios y él sonríe en respuesta. 

	—Abre tu maldita boca.

	Bethany, con los labios apretados, los ojos muy abiertos a Simon. El hilo dental se extiende desde sus labios, el final del mismo en sus dedos. Abre, Bethany. No va a doler. Solo un tirón rápido.

	Esa noche, va tranquila a su habitación. Brillantina espolvoreada sobre su almohada. El dólar de plata reemplazando al pequeño diente.

	Abro la boca y cierro los ojos, intentando aferrarme al recuerdo, el sonido de su chillido cuando descubrió el dólar de plata, la forma en que corrió a nuestra habitación y se arrastró entre nosotros, la brillantina en su cabello. Ella se había relajado y sostuvo la moneda en el aire. Lo había llamado magia, y Simon había cortado mi objeción con una mirada de advertencia.

	—Sí —había estado de acuerdo, su cabeza apoyada en la almohada junto a la de ella—. Es magia.

	El termómetro sucio pincha la parte inferior de mi lengua y lo alcanzo, tomándolo de Mark y cerrando mi boca a su alrededor. Miro sus manos mientras se mueven hacia sus caderas, ahí colgando. Necesita escribir, pero no tiene nada que escribir. Tengo que decirle algo, cualquier cosa. Tengo que darle la siguiente historia, pero de lo único que parezco capaz es de dormir.

	Suena el pitido y relajo mi mandíbula, pasando el palo a Mark, quien se lo acerca a la cara. 

	—Treinta y siete, punto siete.

	—Te dije que estaba bien.

	—Tus escalofríos dicen lo contrario.

	—Estoy bien —lo digo más fuerte, y levanta una ceja hacia mí. Apuesto a que su esposa manejó mejor su muerte. Apuesto a que usaba maquillaje y bromas y era una de esas personas irritantemente feliz. Probablemente ella no se preocupaba que saliera de casa ni que le gritara. 

	—Regresa a tu hotel.

	—Lo haré en un momento —lo ha estado diciendo durante dos días. Si supiera dónde se encuentra mi teléfono, llamaría a Kate y me quejaría. La haría venir, puramente como una excusa para que él se vaya. Pero no sé dónde está mi teléfono. No lo sé, en este momento, no se mucho de nada—. Bebe un poco de agua. 

	Levanta una botella y tomo. Tomo lo suficiente para mojarme la lengua, pero nada más. Nada se queda en mi estómago. Mi cuerpo, como mi mente, me odia.
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	Traducido por Kira.godoy

	Corregido por ~Ángel'Grey

	

	Mi resfrío cede, y dos días más tarde soy capaz de comer una comida real. Kate viene a la ciudad, y trae una tabla de Scrabble. Jugamos en la cocina, y los venzo cómodamente. Cuando se van, se van juntos. Observo su mano en la parte baja de su espalda, y siento un leve tirón de añoranza. Ha sido tanto tiempo desde que fui tocada. Acariciada. Querida. Hubo un beso entre Simon y yo, la mañana en que murió, un leve beso en su camino a la puerta. En ese beso, ¿hubo amor? Es difícil recordar, mis memorias contaminadas por todo lo demás que pasó ese día.

	***

	Octubre llega, resumo y escribo una introducción, y le cuento a Mark acerca del segundo año de Bethany. Fue mejor. Menos llanto. Menos frustración. Sus palabras crecen día a día, pronunciaciones dudosas, una amplia sonrisa iluminándose con nuestros elogios. Mark y yo nos sentamos en el porche trasero y miramos las últimas hojas de los árboles caer, y le digo de nuestros paseos, que Simon y yo tomaríamos su mano y la balancearíamos en el aire, las puntas de sus zapatillas frente a nosotros antes de que ella aterrizara. Mark enciende el fuego en la sala y le describo los fuertes que construíamos por toda la casa, sabanas estiradas a través de las sillas del comedor, y aplastadas bajo las patas del sofá, linternas iluminando el interior, un mar de almohadas dentro.

	Descanso en el sofá, mirando el lento girar del ventilador, y le digo acerca de su canto, su pequeña voz llenando el baño, mis dedos trabajando en el champú de mora en su cabello: Canta, mami. Ella había sostenido un micrófono imaginario y yo me había inclinado más cerca, moviendo mi cabello lejos con una mano espumosa. Junto con su voz, la mía sonaba enorme y profunda, nuestras melodías resonaban en las paredes de azulejos. Antes que ella saliera, dibujaría caritas sonrientes en el vidrio empañado de la puerta de la ducha.

	Me despierto y oigo la voz ronca de Mark, su celular en su oreja, su espalda hacia mí mientras camina por el corredor. Dice el nombre de su hija, y luego ríe de algo que ella dice. Cierro mis ojos y floto de regreso a la nada.

	***

	Los días se desdibujan en una mezcla de pastillas y un creciente agotamiento, y cuando despierto, él ha escrito dos capítulos más, moviéndonos a los días felices de Bethany, su adorable momento como una niña de tres años. Leo sus palabras, sonrió y asiento, mi lápiz escribiendo notas en los márgenes. Trato de enfocarme en esos recuerdos felices, esos brillantes momentos de su vida, pero no puedo disfrutar nada de eso, no cuando sé lo que está por venir.
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	Traducido por Flopy Durmiente

	Corregido por ~Ángel'Grey

	

	¿Vivimos todos en tal estado de inconciencia? Creí que él me amaba. Creí que el anillo en su dedo significaba algo, que llevar su apellido nos unía de alguna manera. Cuando él me sonreía, se acercaba y acunaba mi rostro, sus labios acercándose a los míos… creí que todo eso era firme, sólido y fuerte, los cimientos de una vida juntos. 

	La carta, doblada y metida en el bolsillo trasero de mis vaqueros, rescatada antes de caer en la maquina lavarropas, cambiaba todo eso. En esa carta, en el momento que leí esas palabras… todo lo puro y encantador entre nosotros se derrumbó. 

	Debí haberlo dejado, justo en ese momento. Tal vez entonces, nadie hubiera muerto.

	***

	—¿Quién era ella? —Mark pasó el chocolate caliente, lo sujete con cuidado, mirando el cremoso liquido casi derramándose por el borde.  Lo llevé a mis labios y bebí lo suficiente de la superficie para reducir el riesgo de derrame.

	—No he bebido chocolate caliente en una eternidad —comenté, levantando la gigante lata de crema batida y cuidadosamente colocando una porción gigante en el chocolate. 

	—Helena. —Se apoyó contra el mostrador, cruzando sus brazos—. ¿Quién era ella? 

	—No lo sé. —Tomo un puñado de mini malvaviscos y los dejo caer en la taza. Sujetando el brebaje me muevo a través del comedor vacío hasta la sala de estar, sentándome cuidadosamente en el suelo delante del fuego—. Nunca lo descubrí. 

	Siempre me pregunté acerca de la fidelidad de Simon. Un hombre tan atractivo, tan divertido, tan amable… sabía cómo nos miraban las mujeres, nos comparaban, conspiraban contra nosotros. Él era el esposo que todas querían. Yo era la chica extraña con orejas grandes y pecho plano, la que fastidiaba, y fruncía el ceño, y nunca dejaba que Simon se divirtiera. 

	—¿Lo has intentado?  —Me sigue a la habitación, acuclillándose frente al fuego y agarrando el atizador de la chimenea. 

	—No. Creo que… —Cierro mis ojos e intentó recordar ese día—. Creo que me daba miedo averiguar demasiado.  Si ella lo amaba, entonces tal vez él la amaba. ¿Y en qué situación nos dejaría eso?

	—Te preocupaba que te dejara. 

	—Sí. —Dejo la taza en el suelo y abrazo mis rodillas hacia mi pecho.  Había atacado a Simon el momento en que había llegado a casa, acusándolo a gritos, mis inseguridades rugiendo con furia. Juré que lo dejaría, y él me suplicó que me quedara. Lo insulté y él me dijo que me amaba. 

	De pie frente a mi esposo, esa nota en mi mano, consideré un escenario donde Simon y yo nos separábamos. Pensé en una vida sin él y Bethany. Pensé en otra mujer, jugando con mi hija antes de cenar, y pasando la noche en la cama con mi esposo.

	Ese pensamiento me había inspirado tanto miedo, tanta desesperación, que cuando él clamó inocencia, le creí. Me derrumbé y acepté, y dejé de lado las palabras de la carta:

	 Te amo. Quiero que me beses otra vez. Le creí cuando juró que había encontrado la nota, que no era de él. Quiero ser tuya.

	Decidí creerle, pero nunca confié en él de nuevo. Y esa diferencia, ese pequeño rasguño en nuestra relación… comenzó una grieta en nuestra armadura de la que nunca nos recuperamos. 

	Inclino la taza y evito la mirada de Mark.

	***

	La puerta principal se abre, volteo mi cabeza y veo las botas de excursión de Mark dentro y en el piso lustrado. Él tiene leña en las manos y se mueve fuera de mi vista, hacia el lado izquierdo de la casa. Cuando llega a la sala de estar, escucho la fuerte caída de los troncos en los azulejos, el ruido de la madera mientras la amontona.  La puerta principal no está del todo cerrada y la veo, abriéndose lentamente, solo un poco más abierta.  Qué ridículo de un hombre traer el frío cuando está intentando calentar la casa. Sus botas puestas otra vez, el sonido es similar al de un elefante, y solo me relajo brevemente cuando él cierra la puerta y gira el cerrojo. El ama de llaves tendrá que regresar. Fregar los pisos, limpiar su desastre. Otra persona. Otra invasión. Pincho un pedazo de brócoli recalentado de Debbie y lo llevo a mi boca. 

	Él se quita sus botas y viene a la cocina, yendo directamente hacia la cafetera.  

	—¿Quieres más? 

	Niego con la cabeza y doy vuelta la hoja. 

	—Pensé en hacer otro fuego esta noche. Aparentemente tendremos un frente frío. Las temperaturas están cayendo hasta los treinta grados. 

	—De acuerdo. —Él está obsesionado con el clima, su aplicación más usada es una que muestra radar y puntos de rocío, como si cualquier cosa afuera pudiera afectar nuestro progreso escribiendo. Tenemos un termostato, nuestro calefactor funciona. No entiendo el obstinado interés en cómo se siente mi patio delantero. Cruzo a través de una innecesaria línea y él se sienta en la otra silla—. Kate vendrá a la ciudad esta noche. Ella quiere saber si te gustaría ir a ver una película. 

	Mi bolígrafo se detiene, a mitad de un signo de exclamación. 

	—¿Una película? —Una sensación familiar, de paranoia, recorre mi cuerpo. Han estado hablando de mí. Juntos, solos. Comparando notas, haciendo conjeturas, estimaciones, evaluaciones de mi salud y estado mental. Tal vez decidieron que estoy loca. Quizás piensan que este libro es ridículo. Y que estoy desperdiciando mi dinero. Tal vez Mark le ha dicho todo, acerca de mi postparto, acerca del hospital. Tal vez ella cree que deberían internarme. Quizás está revisando todos mis contratos, y sacando los que no les gusta, lo que puede rechazar por motivos de incompetencia. Siento calor, por primera vez en una semana. Me deslizo contra mi asiento, y el bolígrafo cae de mis dedos. 

	—¿Qué ocurre? 

	—No hables con ella. —Las palabras resuenan, y él me mira, confundido. Simon había parecido confundido una vez, su rostro era una máscara de inocencia que escondía todo lo que había tramado con mi madre.

	—¿Quien? ¿Kate? 

	—Ella es mi agente. —Ella es mi hija. Él es mi esposo. Esta es mi familia. Había gritado estas palabras una vez, a mi madre. Se veía menos confundida que Mark.

	—No estoy intentando quitártela. 

	Cierro mis ojos e intento concentrarme, mi mente perdida por el coctel de Vicodin y Klonopin, uno que se suponía que era para relajarme, pero solo parece empeorarlo todo. Ya no recuerdo por qué estoy molesta. Algo acerca de Kate. Mark y Kate. Dejo escapar un suspiro y me recuerdo que ellos no son Simon y mi madre, que su amistad no es un intento de quitarme a mi hija. 

	—¿Quieres hablar con ella? —Deja su teléfono frente a mí— Bien. Aquí está mi teléfono. Tú habla con ella. 

	Aprieto mi mandíbula, una dolorosa flexión de músculo que antes no dolía.

	—No quiero hablar con ella. Ninguno de nosotros necesita hablar con ella, o ir a ver películas, o hacer cualquier cosa excepto escribir. Por eso es que estamos aquí. —Apuñalo las páginas ante mí y mis dedos resbalan un poco en la página—. Esto es en lo que debemos concentrarnos. 

	Él no dice nada, y lo miro rápidamente, justo a tiempo para ver una mirada de compasión cruzar su rostro antes que desaparezca. 

	—No —gruño— No me mires de ese modo.

	Simon hubiera preguntado de qué estaba hablando. Mi madre hubiera seguido una lista de preguntas diseñada para revelar el origen de mis emociones. Bethany hubiera fruncido su rostro y comenzaría a llorar.  Mark simplemente sonríe. No es de extrañar que tenga tantas arrugas. Me sorprende que sus dientes no estén blanqueados por toda la exposición.

	—Relájate, Helena. —Sujeta su taza de café y se pone de pie, dejando su teléfono frente a mí—. Tú estás jodiendo a este gato. Yo solo estoy sujetando su cola. 

	—Eso es asqueroso. —Observo su teléfono, la pantalla cubierta de huellas dactilares, debe ser un sumidero de bacterias. No le he visto limpiarlo ni una vez.  Él solo lava sus manos después del baño. Cuando revisé su bolso de viaje, ni siquiera tenía hilo dental. 

	—La película es una comedia —dice desde su lugar junto al fregadero, hablando alto sobre el agua corriendo—, podría ser bueno para despejar nuestras mentes. 

	Está hablando sobre la película como si fuera una posibilidad. No voy a ir al cine.  La última película que había visto era una animada con Bethany. La retiré del jardín de infantes e hicimos novillos y compartimos Twizzlers y un Icee, Simon dijo que estaba dando un mal ejemplo.  

	—Nada de película. —Uso la punta de mi bolígrafo para alejar su teléfono. Quizás la simple estructura de la oración hará efecto en él. Escritor malo. Nada de película. Escribe ahora.

	—¿Quieres trabajar en el siguiente capítulo?

	¿Otro capítulo? Aún sigo exhausta por el último, el cual había tomado tres días y me había dejado emocionalmente agotada. A continuación, el cuarto año de Bethany y el enfrentamiento entre ellos y yo. Estamos escalando las colinas hacia el clímax, aunque Mark todavía no lo sabe. No tiene idea que todos estos trozos, todas las historias, son bloques de dinamita, colocados y cuidadosamente posicionados para la futura explosión.

	—¿Helena? —insiste Mark— ¿Quieres hacer el siguiente capítulo? 

	—Todavía estoy editando este. —Él debería saber esto, debería ver que todavía tengo una docena de páginas que seguir. 

	—Entonces me iré. ¿Necesitas algo antes de que me vaya? 

	Puedo sentir algo cerniéndose en el aire, algo que él está ocultando. Él quiere irse, aun así, nunca se va temprano. Solté el bolígrafo y me deslizo en mi asiento, mirándolo en serio por primera vez.
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	Traducido por Moreline

	Corregido por ~Ángel'Grey

	

	La sospecha no es algo nuevo en Helena, pero sigue apuñalando cuando aparece. Se desplaza contra el borde del mostrador y se encuentra con su mirada. Ella parece estar calculando, mirando las piezas del rompecabezas y moviéndolas juntas. Él la ayuda, sus palabras lentas e impasibles, las oraciones tan claras como puede hacerlas.

	—Voy a recoger a Kate del aeropuerto a las siete. La película comienza a las ocho. ¿Te gustaría venir con nosotros?

	—Sin película. —Las palabras son rápidas, una respuesta automática mientras continúa pensando.

	—Está bien. —Deja escapar un largo suspiro—. ¿Te gustaría venir al aeropuerto conmigo para recogerla?

	—Necesitamos trabajar. —Ella está atrapada en esto, su dedicación impresionante, por no decir agotadora.

	—No puedo seguir escribiendo hasta que me digas qué decir. —Este lado de ella es nuevo, y quiere hacer preguntas, pero no quiere comenzar una pelea. Está tomando suficientes drogas como para matar a un animal pequeño, y ya ha tenido que lidiar con algunos de ellos antes, manejó los efectos secundarios de una mayor irritabilidad, una que ocasionalmente había convertido a Ellen en una perra furiosa.

	—Lo siento. Me pongo paranoica sobre… —suspira—… cosas. No me importa si tú y Kate son cercanos, pero no quiero que le digas nada a Kate sobre esto. —Toca la parte superior del manuscrito con su dedo, y él ve la vulnerabilidad en sus ojos. Una chispa de comprensión se enciende.

	—No lo haré. No hablamos de nada de eso. —Sus conversaciones con Kate habían estado estrictamente centradas en Helena, pero nunca sobre eso. Habían sido casi como un negocio en su ejecución, llamadas sobre comestibles, citas con el médico, resultados de análisis de sangre y arreglos de viaje. Había esperado, en cada llamada, una pregunta sobre el manuscrito, pero no había habido ninguna.

	—Soy una persona muy privada.

	—No hablo con nadie sobre las cosas que me dices. —Ella debe leer la verdad en su rostro, sus hombros relajándose levemente, su voz cayendo en intensidad.

	—Lo siento. —Mira hacia abajo, sus dedos alineando las páginas, haciéndolas perfectamente rectas en su pila.

	—No necesitas disculparte.

	—Mi madre y Simon… —Su voz se apaga y él cruza sus brazos sobre su pecho, esperando que lo suelte. Aprieta los labios juntos, sus ojos recorriendo la mesa—. No debería asumir que eres igual. —Levanta la vista y su esperanza desaparece. Su rostro no dice mucho, solo hay un atisbo en la expresión con la que se está familiarizando cada vez más. Cuando se pone así, no hay descubrimiento que hacer, no hay confesiones del pasado, no hay historias que registrar. Cuando se pone así, solo puede retirarse y esperar—. Disfruta la película. —Sonríe y no hay ni un poco de sinceridad detrás del gesto.

	Él espera por más, pero ella levanta la pluma y se pierde en las palabras, su cabeza baja, su cuerpo relajándose, sus ojos moviéndose. Cuando se va, la casa está en silencio, con su camioneta a medio camino del motel antes de darse cuenta que nunca prendió el fuego.
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	Traducido por Lolitha

	Corregido por ~Ángel'Grey

	

	Mis ganancias han sido excesivas. Simon no tiene que trabajar, pero lo hace. No tengo que escribir, pero, de todos modos, nunca ha sido sobre el dinero. Entonces eso hago. Él está trabajando y gastando.

	Primero, un nuevo Jaguar deportivo, uno en el que el asiento de auto de Bethany no encajaría, uno que ocupaba el único lugar en un garaje que se estaba llenando rápidamente con más y más cosas. Causó demasiadas peleas y fue reemplazado rápidamente por un Range Rover.

	Luego, un velero. Mi nombre estaba estampado en el costado, como si eso hiciera que la terrible compra estuviera bien. Una lata costosa, eso es lo que era "La Helena". Simon quería pasar un verano allí; hablaba de mí escribiendo en alta mar, como si fuera emocionante bañarse en un galón de agua, vomitar por el mal tiempo y vigilar constantemente a Bethany para asegurar que no se cayera por el costado. Pagamos el alquiler del puerto deportivo de ese barco durante dos años antes de que se vendiera. Todos los meses, lo odiaba cuando escribía ese cheque. Todos los meses, una pequeña parte oscura de mí deseaba que él saliera a navegar, atrapara una tormenta y nunca volviera.

	Entonces, esquís. Un refrigerador bajo cero. Persianas automáticas que subían y bajaban con el clic de un control remoto. Pisos con calefacción en nuestra habitación principal. Boleto de la temporada y un palco para algún equipo de fútbol a tres horas de distancia.

	Él no dejaba de gastar y yo solo observo y no digo nada. Nuestra casa se llena de cosas; cierro la puerta de mi oficina y escribo. Cuanto más gano, más gasta.

	Quizás somos normales. Quizás cada esposo vuelva loca a su esposa. Tal vez todas las esposas son decepcionantes.

	Pero no se siente normal. Se siente como si estuviéramos en guerra. Una guerra que estoy perdiendo.

	***

	Escribo, resumo, luego dejo de lado el bloc de notas y enciendo el fuego como me enseñaron. Un centro de papel finamente cortado contra la base de un tronco. Un tipi circundante de leña. Enciendo el fósforo y observo la llama, con mi mano protegiéndola mientras la llevo a la base de leña, las primeras tres cerillas se apagan antes de que algo se incendie.

	Luego, una chispa de encendido, el arrastre de la llama en un palo, después al segundo. El papel se enciende y hay un pequeño sonido de acción; el cálido crujido trae una sonrisa a mi rostro. Simon odiaba los fuegos, su obstinado machismo nunca me permitía completar la tarea; sus propios intentos, lamentablemente ineptos. Cada invierno, en esta casa, él había intentado encender el fuego. Cada invierno, había habido maldiciones, el líquido encendedor tomando el garaje, nuestra sala de estar apestando a fracaso y a calor creado químicamente. El fuego de Mark fue el primer fuego auténtico en esta chimenea. Y ahora, el mío. Dejo la rejilla abierta y retrocedo hasta llegar al sofá, recostándome contra el cuero mientras observo las llamas, su lamida y chispa, el salto de las brasas, el humo encrespándose por la chimenea. El calor calienta mis piernas y cierro los ojos apreciando el momento.

	Cuando suena un golpe en la puerta, casi me lo pierdo.

	***

	Escribí mi primera novela sobre mi madre. Dicen que deberías escribir lo que conoces, pero yo no la conocía. Escribí sobre ella para entenderla. Construí un mundo alrededor de un personaje para poder vivir en sus zapatos, poder pensar sus pensamientos, entender sus intenciones. Escribí cien mil palabras y apenas las entendí.

	A los lectores no les importó. Ellos amaban a la mujer que yo no. La abrazaron cuando su marido se fue. Se unieron a ella cuando él reapareció. Ellos nunca leyeron la verdad. Enterré esas páginas en la parte posterior de uno de mis diarios: Mi conocimiento del mundo del romance era lo suficientemente avanzado como para comprender el valor de un final feliz. Entonces le di uno a mi madre. Cuando mi padre regresó, se enamoraron. Y cuando su hija huyó de él, él la persiguió, la abrazó, la amó.

	Toda esa segunda mitad fue mentira. Cuando mi padre regresó, yo tenía ocho años y mi madre estaba amargada. No hubo una reunión feliz. Hubo muchos gritos. Cuando hui de él, me llamó nerd. Cuando me desperté en la mañana, él se había ido. Y no me importó, no en mi uniforme de tercer grado, no como estudiante de primer año de la universidad, no me importó ni un comino.

	La última vez que hablé con mi madre yo estaba vestida de negro y acurrucada contra el viento, mirando una lápida fresca. Trató de abrazarme. Me dijo que me amaba. En respuesta le dije la verdad.

	Le dije que la odiaba por poner a Bethany y Simon en mi contra. Por llamarme inepta. Por ponerse del lado de él. Por quitarme a mi hija. Por todos los pecados imperdonables, aquellos con los que solo podía castigarla con un cruel silencio, llamadas ignoradas y palabras rencorosas gruñidas junto a un auto fúnebre.

	Juré, en ese cementerio, que nunca volvería a hablar con ella a menos que encontrara la manera de devolverme a mi hija.

	Abro la puerta principal y esa amenaza se dispersa en el viento.
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	Traducido por Kwanghs

	Corregido por ~Ángel'Grey

	

	Cualquier otra noche, Mark estaría aquí. Él sería el que abriera la puerta y lidiara con esto. En su lugar, estoy desprotegida, expuesta en la entrada, cuando soy golpeada con sus ojos.

	—Mamá. —Solo una palabra; sin embargo, quema en su camino afuera.

	—¡Helena! —Su cabeza se inclina bruscamente hacia atrás, y esos ojos se agrandan en alarma—. ¿Estás bien? Luces terrible.

	Mis ojos caen automáticamente, al espacio junto a ella, para ver si Bethany está ahí. Es por costumbre, y mi estómago se tensa, mi corazón frustrado con mi memoria.

	—Estoy bien. —Tiro de manera consciente del cuello de mi sudadera, agradecida por el material grueso que oculta mi complexión delgada. Sus ojos se mueven dentro de la casa, recorriendo a toda velocidad los espacios detrás de mí, y peleo la urgencia de voltear, para ver qué hace.

	—¿Puedo pasar? —Está usando un suéter de color herrumbre y su cabello está más corto, ahora casi completamente blanco. Tiene una bufanda alrededor de su cuello, pero no una chaqueta, y frota sus brazos como si tuviera frío. Es un momento raro para ella, la preparación es una habilidad que me enseñó tempranamente. Tú haces listas. Empacas apropiadamente. Te preparas para situaciones desconocidas. 

	Yo era la niña en la escuela con un conjunto de respaldo de ropas en mi mochila. Teníamos rutas de emergencia por incendio en nuestra casa y botiquines de primeros auxilios en el maletero. Asistimos a cursos de entrenamiento de RCP9 los fines de semana, y si alguna vez me abandonan en la jungla, puedo crear una flama de dos palos y determinación. En algunos aspectos, soy exactamente como mi madre, y quizás ese fue siempre nuestro problema.

	Tiene que tener una chaqueta. Si este espectáculo de tiritar es un intento para conseguir entrar, debería conocerme mejor que eso.

	—No. —Cierro la puerta hasta que solo se muestra una rendija, suficiente para que yo vea todo y para que ella no vea nada—. Vete.

	—Helena. —Levanta una mano—. Estoy aquí por una razón.

	Qué estupendo. No puedo pensar en nada que quiero saber menos que su razón para venir.

	—Una mujer pasó por la oficina hoy. —La oficina. Ese cuarto esterilizado donde las relaciones son juzgadas y familias criticadas. Ha sido media década desde que abrí esa puerta, pero apuesto mi vida que es exactamente la misma. Un sofá negro de tweed. Un tazón de caramelos de menta en su escritorio. Una vista de la ciudad a través de ventanas libres de manchas. El chasquido de su bolígrafo contra su libreta. ¿Tienes sentimientos de amor por Bethany? Mi madre traga y hay más arrugas que antes, han sido crueles los últimos cuatro años crueles. ¿Ella piensa que yo luzco terrible? Ídem, querida madre—. Es una reportera.

	—Charlotte Blanton —interrumpo, ansiosa de terminar con este intercambio.

	—Oh. Sí. —Está sorprendida, y aparta la mirada—. Así que la conoces.

	—¿Qué quería? —Mi madre es una profesional, alguien quien me considera ser más paciente que hija. No estoy preocupada acerca de lo que le dijo a Charlotte Blanton. Sus estándares profesionales no permitirían chismorreos.

	—Tenía preguntas, sobre Simon. Sobre ti. —Su mano tiembla mientras alcanza la bufanda, acomodando la seda en su lugar—. Y Bethany. Quería saber sobre Bethany.

	Cualquier temor que tenía sobre Charlotte Blanton, se transforma en algo más profundo, y más oscuro. Alcanza el nivel donde asesinatos son planeados y los instintos-de-mamá-osa salen para pelear. Es un lugar familiar, y lucho por mantener mi rostro calmado, mi boca quieta. No puedo ser distraída por Charlotte Blanton en este momento. Tengo que trabajar. Mark y yo necesitamos escribir. Y mi madre, necesita irse.

	Faros barren a través del porche oscuro y mi madre se gira, su mano levantándose, protegiendo su rostro. Una camioneta vira hacia la entrada, y es Mark. Pánico pasa volando a través de mí. No puede conocerlo. En la cabina veo rizos y color, y abro la puerta principal y entro en el porche.

	—Tengo que irme. Mis amigos están aquí para recogerme.

	—¿Tus qué? —Troto bajando los escalones y se apresura detrás de mí, el golpeteo de sus tacones es más lento mientras intenta bajar las escaleras oscuras. Estoy rodeando el capó delantero de la camioneta, saludando con la mano con falso entusiasmo a Mark, cuando ella grita.

	—¡Helena, necesitamos hablar!

	Abro la puerta del pasajero y trepo sobre el cuerpo de Kate, el tiempo demasiado corto para que se desabroche y se haga a un lado, los faros de la camioneta iluminando a mi madre, y su persecución. Tiro para cerrar la puerta, pongo el seguro de la puerta, mi rodilla chocando contra el vientre de Kate, su respiración silbando en un jadeo doloroso.

	—Lo siento —murmuro, mi trasero finalmente golpeando el asiento—. ¡Vamos! —Codeo a Mark y solo suelta una risita, moviendo la camioneta en reversa, todo su codo en mi espacio personal.

	—¿Quién es la mujer loca? —susurra Kate, su cuerpo presionado lejos de la ventana, la esencia de su perfume abrumadoramente dulce. Mi mamá golpea en el vidrio y trota con nosotros mientras nos movemos hacia atrás, fuera de la entrada. Se detiene al pie de ella, sus ojos en los míos, la conexión rota por los rizos de Kate, su rostro girándose hacia mí, una mancha de lápiz labial contra sus dientes delanteros.

	—Es mi mamá —digo en voz baja, sentándome atrás, mis manos buscando por la hebilla del cinturón—. Ustedes llegan en el momento adecuado. —Me giro en el asiento y miro a través de la ventana trasera, su cuerpo encogiéndose mientras nos alejamos, y supongo que debería estar agradecida de que no nos persigue en auto.

	—Oh. —Kate se desploma contra el vinilo—. Lo lamento. No quise decir loca en un mal sentido.

	—Está bien. —Loca solo define a una persona que no comprendes—. Puedes girar justo adelante, haz una gran vuelta y rodea de regreso.

	—¿Rodear de regreso? —Mark ojea su reloj—. La película comienza en treinta minutos.

	—No voy a ver la película. —Si esta fuera una novela, dibujaría una gran línea gruesa a través de esa declaración, con las palabras REPETITIVO en texto airado sobre sus vocales. Al lado de la descripción del personaje de Mark, añadiría “cabeza de chorlito”, por la única razón de hacer a Bethany, donde quiera que pueda estar, reír.

	—Por eso es que estábamos viniendo —interviene Kate, y si quedara algo de perfume en esa botella una vez que acabó con él, estaría sorprendida—. ¡Para recogerte!

	—Y ya estás aquí en la camioneta. —Mark dice las palabras seriamente, como si mi presencia física no significara absolutamente nada—. Realmente no tengo tiempo de ir todo el camino de regreso a tu casa. —Me mira y hace una mueca de dolor, un gesto excesivamente dramático que no expresa ningún remordimiento.

	—Oh, por favor. —Cruzo mis brazos sobre mi pecho—. Esto es ridículo. Apenas estamos fuera del vecindario y estoy en pijama, por el amor de Dios. —Bethany, sentada en su escritorio. Pijama de una sola pieza, un dinosaurio estampado a lo largo de la longitud de su pierna.

	—Y calcetines —provee Kate sin ayudar.

	—Y calcetines —repite Mark, en un tono diseñado para irritar.

	—Y calcetines —recito—. Pijama y calcetines. Así que no puedo ir a ningún lugar excepto de regreso a mi casa. Ninguna película.

	—Tiene a Matthew McConaughey en ella. —Kate remueve alrededor a sus pies y saca un bolso, uno lo suficiente grande para contener una bola de boliche, esa actividad también debería estar en la agenda.

	—Bien por él.

	—Y acción —señala Mark—. Acción muy masculina.

	—Yyyyyy… —Kate encuentra lo que está buscando y saca un puñado de chocolate de su bolso—. ¡Tengo golosinas!

	—Golosinas ilegales. —Frunzo el ceño—. Eso es contra las reglas.

	—¿Qué reglas? —Se detiene, a medio camino de abrir una bolsa de M&Ms, el presagio de un desastre de pequeños chocolates derretidos tirados dentro de su bolso.

	—Las reglas del cine. —Puede que no haya ido al cine en cinco años, pero estoy casi convencida de que su modelo de negocios no ha cambiado. Los precios de boletos cubren las películas. Obtienen ganancias de concesiones. Ladeo mi cabeza y veo el borde de una bolsa Ziploc para congelados—. ¿Qué es eso?

	—Nada. —Su mano se cierra sobre la parte superior de la bolsa, apretándola para cerrarla—. ¿Eres de esta manera, tu manera, quiero decir, acerca de todas las reglas? Pensé que solo era con las tuyas.

	—¿Así que piensas que creo reglas, pero ignoro las de todos los demás? —hay una palabra para eso. Una palabra obvia, una que yo debería ser capaz de producir sin un ápice de esfuerzo. Mi mente se contrae de forma inútil. Oh Dios. ¿Es este el comienzo de morir? ¿Qué tan mal se pondrá? Si no puedo pensar en esta palabra, esta simple palabra… 

	Mark gira a la derecha, y Kate está diciendo algo sobre que los precios de los boletos son un crimen para sí mismos. Mark gira alrededor de un auto lento y su bolso choca contra mi pierna. Está frío, lo suficiente así que lo siento a través de la delgada franela de mis pantalones. Alcanzo y tiro del cuello de su bolsa.

	—¿Tienes hielo ahí? —Puedo ver dentro ahora, ver la bolsa de congelados tamaño galón llena de cubos de hielo, dos sodas de dieta asomándose ante mí, una dentro de un vaso de cine ligeramente aplastado—. ¿Y un vaso usado?

	Se sonroja, alejando la bolsa y empujándola en el suelo del coche, su mandíbula trabajando en los M&Ms antes de tragar.

	—Es un vaso de plástico, Helena. Pueden ser reutilizados. —Lo dice de la misma forma que Simon solía hablar. Como si yo fuese la loca y sus acciones son perfectamente normales.

	—No estoy usando zapatos. —Es la única respuesta que pienso, y realmente no ayuda a mi causa.

	—Te conseguiremos zapatos. —Kate sonríe, y puedo decir ahora mismo que van a intentar y hacer esta experiencia DIVERTIDA. No quiero diversión. Quiero estar de regreso en mi sala de estar, enfrente de mi chimenea. Podría estar releyendo las páginas de Mark. Podría estar esbozando el próximo capítulo, no que Mark vaya a estar escribiendo esta noche. Él parece haber dejado completamente a un lado nuestro trabajo, su concentración se ha convertido en una mierda como esta.

	—El centro comercial está abierto. —Mark señala al complejo gigante, uno que ha crecido desde mi última visita, el cine se encuentra aplastado en algún lugar en sus profundidades—. Puedo correr dentro y agarrar un par de zapatos.

	—Yo voy a entrar. —Kate suena ofendida, y me siento como una niña, atascada entre dos padres. El hecho de que no quiero ir al cine parece haberse perdido para ambos.

	—Mark puede ir. —Tendré más suerte con Kate en el auto, sola. Puedo ordenarle cancelar esta estúpida excursión y hacerla llevarme de regreso a casa antes de que Mark comprenda la diferencia entre bailarinas y Toms. Señalo a la entrada oeste—. Estaciona allí. —Se estaciona en un lugar e intento recordar la disposición del centro comercial, en busca de una tienda tan alejada de nosotras como sea posible—. Uso talla nueve. 

	—Encontraré un par. —Apaga el motor y abre la puerta.

	—¿No vas a dejar la camioneta encendida? —Exagero mi tono de preocupación, y él ladea una cabeza sospechosa hacia mí—. Hace frío afuera —añado, hundiéndome contra el asiento, en un intento de lucir tan patética como sea posible. No puede dejarnos en el frío. No lo hará. Irá en contra de cada hueso protector en ese gran cuerpo.

	—Sé lo que estás pensando, Helena.

	Abro mis ojos de par en par, la cara inocente que no he usado en años, no desde que fui por última vez interrogada por la policía. Sacude su cabeza hacia mí, quitándose su chaqueta, y pasándomela.

	—Mantén las puertas cerradas y estarás bien por los próximos diez minutos. —Cierra la puerta en mi respuesta. Gruño contra la piel de su abrigo.

	—Ustedes me han secuestrado, ¿te das cuenta? —Vuelco mi ira hacia Kate, quien está a medio camino de desenvolver un Starburst.

	Empuja el cuadrado amarillo dentro de su boca.

	—Tú… —aventura, hablando alrededor del dulce—, te subiste al auto con nosotros y nos gritaste que condujéramos lejos. No pienso que puedas llamar a eso secuestro. Además —se ilumina—, ¡será divertido! ¿Cuándo fue la última vez que fuiste al cine?
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	No sabe por qué, pero es lo peor que puede decir. Siempre elige las palabras incorrectas para decir. La semana pasada, cometió el terrible error de felicitar a una mujer que pensaba que estaba embarazada, pero en realidad, era un poco gordita. Y ese fue solo un ejemplo. Ha habido un centenar más, todo acompañado por la sensación de hundimiento golpeando su intestino en este momento.

	Helena se desinfla, su ira se filtra en otra cosa. ¿Tristeza? Mira hacia otro lado, hacia el centro comercial. Tal vez desea que Kate hubiera entrado en su lugar. Hay un toque de celos en la fácil relación que parece tener con Mark, sus interacciones carecen de la rigidez que Kate siempre ha sentido con la mujer. No es justo. Defendió a Helena durante trece años. Ayudó a hacerla famosa y la protegió contra los editores, la prensa y los lectores.

	Sin embargo, Mark es a quien Helena ha dejado entrar. Cuando él discute con ella, ella no parpadea. Cuando él le toca el hombro, ella no se aleja. Y este libro… sea lo que sea… lo está compartiendo con él. Quizás es por eso que su relación ha crecido tan rápido. Tal vez es algo entre dos mentes artísticas, el proceso de escritura es vinculante, un tipo de interacción personal que sus contratos y plazos no pueden comparar.

	Abandona la pregunta sobre las películas. Tal vez la última película que Helena vio fue aterradora, una película de terror que provocó un ataque de pánico. O podría haber sido una de esas basadas en hechos reales dolorosos, del tipo que se ven geniales en el tráiler, y luego terminan aburriéndote durante dolorosos ciento veinte minutos. Acomoda su mano en el espacio junto a la puerta y deja caer la envoltura de Starbucks en el piso.

	—No puedo creer que nos haya dejado en el frío —se queja Helena dentro de la chaqueta de cuero de Mark.

	—Yo también. —Le entusiasma la idea de un Mark imperfecto—. Qué idiota. —Estrechando lazos con un enemigo en común, esa estrategia podría funcionar—. Es decir —continúa—, ¿por qué no dejó andando la camioneta? Nadie va a robarla con nosotras dentro.

	Helena se vuelve hacia ella, con la palabra IDIOTA escrita en sus rasgos.

	—Él no quería que yo la robara y condujera sola a casa, o conseguir que alguien me lleve a casa.

	—Oh. —Se mueve en el asiento, Helena incómodamente cerca, a pesar de que el asiento de Mark está vacío—.  ¿Esa era tu intención?

	—Por supuesto.

	—¿No quieres ir ver la película? —Simplemente no tiene sentido. No es que Helena tenga otros planes. Y se supone que esta película es divertida. Podría reírse un poco. Estaría dispuesta a apostar que no se ha reído desde… su mente instantáneamente recuerda. Desde que esa niña vivía arriba.

	—No —dice Helena en breve, volteándose hacia el centro comercial, sus ojos en una pareja que pasa. El hombre rodea a la mujer con el brazo y Helena mira hacia otro lado.

	—Será divertido —dice Kate en voz baja—. Leí que es bueno, al escribir, aclarar tu mente de vez en cuando.

	—Gracias por los consejos para escribir —dice Helena con aspereza—. Nunca he hecho eso antes.

	Ella está rara esta noche. Sabía que no deberían haber ido a su casa. Trató de decirle a Mark que era una pérdida de tiempo, que Helena, si ya había rechazado la invitación a la película, no cambiaría de opinión. Y ahora él está en la seguridad del cálido centro comercial, mientras ella se congela con un cliente posiblemente secuestrado. 

	—¿Cómo te va con Mark? El libro, quiero decir.

	—Está bien. Tiene talento, lo cual es una agradable sorpresa.

	—¿Cuánto han avanzado? —Suavemente mueve su mano dentro de su bolso, robando otro caramelo Starburst.

	—La regla de no comer en el auto, Kate.

	—Lo sé —dice a la defensiva. Excepto por supuesto, que en cierto modo no lo había hecho. No cuando Helena miraba furiosa al más mínimo ruido de la envoltura, o el ruido de la masticación, o cada vez que el hielo se movía en su bolso y hacía ruido. Tal vez no debería haber traído el hielo. Pero ahora nadie tendría bebida de Dr. Pepper Diet. Y no quería pasar por toda una película sin beber. Y había supuesto, mientras llenaba la bolsa con hielo de la máquina del hotel, que Helena no vendría, entonces ¿por qué le importaría? A Mark le daría lo mismo. Mark probablemente ni siquiera lo note.

	Ahora, se siente estúpida y gorda, incapaz de dejar de comer cuando tiene la oportunidad de tener una conversación real con su cliente. No es posible, en el cine, poder sacar la bolsa de hielo y la taza, armar su bebida y verter la primera lata. No con Helena a su lado, horrorizada y recta, con su cuerpo naturalmente delgado y… se detiene. Helena está muriendo. Si hay una pequeña fiesta de compasión, era la anfitriona equivocada.

	—Estamos casi a la mitad con el libro. —No hay ni un gramo de alegría en la voz de Helena, las palabras son aburridas. Si tuvieran un olor, sería de derrota.

	—¿Han hecho la mitad de la novela? —Piensa en la respuesta, su mente calcula el marco de tiempo—. Eso es antes de lo programado, ¿no? —Ella y Mark habían estado trabajando… ¿casi veintidós días? ¿Tal vez veintitrés?  Y al menos la mitad de ellos habían sido días donde, según Mark, ella hacía poco más que dormir.

	Parece increíble que estén tan lejos. ¡Estarían terminando antes de Acción de Gracias! Su último mes podría invertirse… pone otro Starburst en su boca, incapaz de imaginar a Helena relajándose. ¿Cómo es una Helena tranquila y pacífica? ¿Qué va a pasar esas últimas semanas? La mira. 

	—¿No es eso bueno? —Cualquier autor estaría encantado de tener cuarenta mil palabras completadas en veintitantos días. Cualquier otro autor estaría muy contento en este momento.

	El rostro de Helena es todo lo contrario. 

	—Es bueno. Me alegro que nos apeguemos al calendario.

	—No te ves muy feliz al respecto —se aventura.

	—Nos acercamos a algunas escenas difíciles. Estoy trabajando en eso en mi cabeza.

	El impulso de hacer preguntas es casi doloroso, como esconder un secreto que te está destrozando por salir. Sabe que no debe, su mente le grita que PARE sin embargo se le sale. 

	—¿De qué trata el libro?

	Hay una rigidez general, una que se extiende a través del cuerpo de Helena, como si finalmente el frío se filtrara y la hubiera cristalizado, desde la rodilla hasta la frente. Cuando vuelve la cabeza hacia Kate, casi espera escucharla romperse. 

	—¿No lo sabes? —La pregunta es lenta y casi acusatoria, como si Kate lo debería saber, como si fuera parte de la descripción de su trabajo, y hacer esta pregunta hubiera demostrado su incompetencia, de una vez por todas.

	—No —dice, casi sin poder hacer nada—. Lo siento. —Lo siento. Qué cosa más débil de decir. Ron Pilar probablemente nunca se disculpó con sus autores. Los autores de Ron Pilar probablemente se disculpen con él.

	—¿Mark no te lo ha dicho? —Helena no va a dejar pasar esto. Insiste en avergonzarla, en arrastrar este asunto, como solía hacer la madre de Kate. ¿Sin cita para el baile? ¿De verdad? Estás bromeando. Dime que estás bromeando. ¿Nadie te preguntó? ¿Nadie? Explícame eso.

	—No. —Intenta encontrar algo de fuerza, pronunciar la única palabra en un tono alegre y confiado, como si tuviera otros clientes y libros de los que preocuparse y esto no es lo único en su pequeño y tembloroso plato.

	Los ojos de Helena lo ven todo. La examina como si buscara una mentira, como si Kate mintiera sobre esto. 

	—Bien.

	¿Bien? No puede decir si la palabra es pronunciada con sarcasmo o sinceridad. Helena se inclina hacia adelante, la chaqueta de cuero cayendo de su pecho. 

	—Él está de vuelta.

	Mark es una figura sombría, que cruza el estacionamiento, grande y voluminosa, del tipo que hace que Kate camine más rápido en la calle, y agarrar las llaves como le habían enseñado, una sobresaliendo entre cada dedo. Se detiene al lado de la puerta, nos mira a través del cristal y luego la abre. 

	—No cerraste la puerta. —Mira a Helena, y ella extiende un brazo.

	—Lo sé. Y maldición, nadie intentó robarnos.

	Él sonríe, y Helena sonríe, solo el borde es visible para Kate, solo el borde es suficiente para derribar su guardia. Está el crujido del plástico, la cabeza baja de Helena, los codos sobresaliendo mientras revuelve, como un carroñero agachado sobre su presa. Saca un pantalón de chándal y una camiseta de manga larga, luego un paquete de calcetines y una caja de zapatos deportivos. 

	—Hmm —dice, y es imposible saber si está complacida o irritada.

	—Te daremos un poco de privacidad para cambiarte. —Mark comienza a cerrar la puerta—. ¿Kate? 

	—¿Eh? —Mira a Helena, luego se da cuenta de su error—. ¡Oh! —Recoge su bolso y chaqueta, abriendo la puerta torpemente—. Solo un minuto. —Ha tenido diez minutos para estar lista, pero ni siquiera tiene los zapatos puestos. Pone los pies en las botas, luego sale, rodeando la camioneta, Mark se encuentra con ella por la parte de atrás.

	—Esto será divertido —dice él, de una manera completamente desprovista de sarcasmo.

	—Va a ser interesante —contesta. Es un idiota si cree que esto será divertido. Diversión y Helena Ross… esos dos conceptos no se cruzan.

	—¿Dónde está tu sentido de aventura? —Se inclina hacia adelante cuando hace la pregunta, y ella huele su olor, una mezcla de jabón y masculinidad, una masculinidad que no vive en las calles de Manhattan. Una masculinidad que hace que una parte olvidada de ella se desmaye.

	¿Dónde está su sentido de aventura? Probablemente la perdió hace años. De todos modos, una cita con Helena para ver una película probablemente no sea lo suficiente para traerla de vuelta.
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	—¿Por qué no te gusta JayJay? —Bethany se sienta a mi derecha, en un espacio vacío en el suelo, las páginas extendidas ante ella, un marcador en su mano. Cierra cuidadosamente el marcador y lo deja en el suelo, mirándome solemnemente.

	—Por una variedad de razones. Probablemente porque trató de aplastar mi espíritu creativo. Nunca quería que escribiera. Está perpetuamente irritada conmigo por mi éxito, y por mi existencia en general.

	—A mami no le desagrada JayJay. —Simon se siente la necesidad de interceder, de pie en la puerta, un paño de cocina en su mano, sus ojos punzándome con pequeñas advertencias que debe saber que ignoraré—. Solo que a veces se siente frustrada por ella.

	—No —digo, poniendo el teléfono sobre mi mano—. No me gusta. Tenías razón la primera vez, Bethany.

	—Helena… —advierte Simon, apoyado en el marco de la puerta.

	Me pongo en cuclillas delante de Bethany.

	—A veces la gente actúa de cierta manera que no coincide con la persona que son en el interior. Hay dos cosas diferentes en el juego con todos nosotros, en cada momento de nuestra vida. Está la forma en cómo actuamos versus la persona que somos dentro. La persona que somos crece y se desarrolla con la edad, Bethany. En este momento, eres un borrón y cuenta nueva. Tu personalidad está creciendo y construyéndose con cada interacción, con cada decisión que tomes. Puedes actuar terca, o con malos modales en un caso, pero eso no quiere decir que seas terca o grosera aquí —pongo mi mano en su pecho, mi firme palma contra el suave algodón de su camiseta—, o aquí. —Muevo mi mano a su cabeza sedosa, todavía húmeda después del baño—. Algunas personas solo se mueven entre un error de juicio o control. Pero otras personas te dejan ver un poco la persona podrida que son en el interior. Su cruel o estúpido comportamiento es un don, porque te deja ver la persona real que son en el interior.

	—Entonces, ¿cómo lo sabes? —Su frente se arruga, y levanta sus manos en el gesto exagerado de un niño—. ¿Si son quién realmente son? —Su voz tropieza con las palabras, y la observo humedecerse cuidadosamente sus labios antes de terminar la pregunta.

	—Miras a todos, con mucho cuidado. —Quito mi mano de su pecho—. Observas y recuerdas. JayJay me ha mostrado, durante treinta años, el tipo de persona que es en el interior.

	—¿Y cuál es?

	—Voy a dejar que te des cuenta de eso tú sola, mirándola. —Me inclino hacia delante y bajo mi voz por la emoción—. Es como un juego. —Asiente, y puedo ver su cerebro archivando la información, añadiendo otra marca en su lista de “cosas por hacer”. Mi hija ama las listas. Y la información. Y las tareas. Se parece mucho a mí, aunque ella y Simon no se den cuenta—. Pero más importante que observarla es observarte a ti misma. —La miro a los ojos, asegurándome de que está escuchando, sus oscuras pupilas dilatadas y enfocadas totalmente en la inteligencia—. Tienes que analizar tus pensamientos y motivaciones, Bethany. Tienes que pensar a través de tus acciones y darte cuenta de los pensamientos más oscuros en tu cabeza. Puedes ser cualquier cosa —digo—. Asegúrate de que no te vuelves egoísta, carente de imaginación y muda.

	—Jesucristo, Helena. —Simon se empuja fuera del marco de la puerta, y veo el disgusto en su cara antes de que se gire.

	No me importa. La vida es demasiado corta como para no decir la verdad.

	***

	—¿Volvemos? —La voz me sobresalta, y miro hacia Mark, que me sonríe— Tengo que decírtelo, las abdominales están en toda la gran pantalla en este momento.

	—Ja. —Miro hacia abajo en la página, la de encima del mostrador de boletos, mi escritura terminada hace unos diez minutos—. Solo quería escribir una escena. —Me tiro un poco hacia atrás, presionando mis omóplatos contra la pared, los huesos de mi culo doloridos contra el suelo de moqueta fina del pasillo.

	—¿Has terminado? —Se agacha delante de mí, y hay un parche rasgado en la rodilla derecha de su pantalón.

	—Sí. —Doblo la página por la mitad y se lo doy, así como el bolígrafo—. ¿Lo guardas por mí?

	—Por supuesto —dice él, si llevara un sombrero, lo habría inclinado. Ruedo mis ojos, luego tomo la mano que extiende, dejando que me levante.

	Me pongo de pie, y le veo meter cuidadosamente la página en un bolsillo delantero de su camisa, el bolígrafo desapareciendo en otro bolsillo, y lo sigo en silencio de nuevo al cine, recibidos por el sonido de la risa, una escena en pleno efecto.

	Una pequeña parte de mí echa de menos la vida. La actividad. Los sonidos. La energía de una multitud y sus reacciones. El gesto amistoso de Kate mientras mueve sus pies y me apretujo a su lado. El guiño de Mark mientras me ofrece ilegales cubos de Snickers.

	No debería estar aquí. No merezco nada de esto.
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	—No tienes que subir conmigo —me detengo, a medio camino alrededor del capo de la camioneta, y lo miro.

	—Solo deja que un anciano use sus encantos sureños. —Cierra la puerta y gesticula hacia los escalones—. Después de ti.

	Suspiro, y él sonríe. 

	—Eres obstinado, ¿lo sabías?

	—El mejor cumplido que he recibido en toda la noche.

	Doy el primer paso y él sostiene mi brazo, una molestia que, desafortunadamente, es necesaria mientras camino por los cuatro escalones hacia el porche. ¿Cuándo se volvieron tan empinados? ¿Cuándo me hice tan vieja? 

	—¿Tienes las cosas nuevas que escribí? —pregunto.

	Se da palmadas en el bolsillo de la camisa. 

	—Aquí. Trabajaré en ello esta noche.

	—Dame una hora más o menos. —Me detengo frente a la puerta de entrada. Nunca la cerré detrás de mí. En mi loca carrera hacia el auto de Mark, simplemente la cerré con fuerza. Cualquiera podría haber entrado, estar esperándome detrás de la puerta, con el cuchillo listo, listo para cortarme la garganta o violarme. Considero invitar a Mark adentro, luego descarto la idea.

	—¿Que te dé una hora más o menos para qué? —Me mira girar la perilla y frunce el ceño.

	—Antes de comenzar a escribir. Tengo otra escena que quiero escribir. Lo haré ahora mismo y te la enviaré.

	—Ya es tarde. Envíamelo mañana por la mañana.

	—No. —Sacudí la cabeza, el encuentro de esta noche con mi madre todavía crudo y fresco, una docena de recuerdos saliendo a la superficie y suplicando atención. Necesito ponerlos en papel mientras mi piel todavía se eriza por su contacto—. Tengo ganas de escribir. —Intento sonreír, para aliviar algo de la preocupación de sus ojos—. Necesito hacerlo. —Tal vez poner algo del pasado en un papel lo expulsará de mi cuerpo, como el derramamiento de sangre, las palabras, mil sanguijuelas que absorberán las impurezas y sanarán un poco mi dolor. Aunque, en esa analogía, si esto es derramamiento de sangre… la noche que sucedió será un festival de matanza.

	—¿Helena?

	Dirijo mis ojos a los suyos, y su rostro es cauteloso, su postura protectora.

	—¿Estás bien?

	Asiento, abriendo la puerta y entrando, girando hacia adelante y cerrando la puerta casi hasta cerrarla. 

	—Buenas noches, Mark. Pronto te enviaré un correo electrónico sobre lo nuevo.

	—Helena. —Mi madre se empuja fuera del sofá y se levanta—. Tenía la esperanza de que pudiéramos hablar. —Su voz se tambalea y nunca, ni siquiera en el funeral, la escuché llorar.

	—Madre. —No tengo la energía para esto. Ya ha pasado demasiado tiempo para mí, las horas demasiado lejos desde mi última pastilla para el dolor, mi agotamiento en guerra con el dolor—. Por favor, vete a casa.

	Se acerca, y a esta distancia, no puedo esconderme. Su mirada viaja críticamente sobre mi rostro, y espero claridad, por el momento de comprensión, pero no está allí. No está sorprendida, porque ella ya sabía, probablemente lo descubrió en sus últimas tres horas de espionaje. Maldije la puerta desbloqueada y dejo caer la bolsa con mi pijama en el suelo.

	—¿Para qué son estas? —Me tiende una botella de píldoras, y es la de Phenergan, la que dejé junto al sofá.

	La tomo de ella, mis ojos caen a la etiqueta. 

	—Anti-náuseas.

	Suspira.

	—Sé para qué sirve el Phenergan, Helena. ¿Por qué tienes tanta medicina? ¿Por qué te ves tan terrible?

	Si camino afuera, ¿Mark aún estará aquí? ¿Estaba su automóvil en el callejón sin salida y de alguna manera lo perdí? Retrocedo y me siento tambalear.

	Su brazo se cierra alrededor de mi antebrazo, y soy medio empujada, medio guiada hacia el sofá. Me hundo en él, casi tirando la botella de agua cuando intento alcanzarla. Se sienta a mi lado, en silencio, y me mira sacar una pastilla.

	Una pastilla. Diez minutos, entonces estaré cabeceando. No más madre. No más conversación. No más dolor.

	—Hay un medicamento en el mostrador de la cocina. —Tomo la pastilla y me acomodo en el sofá—. El Vicodin. Necesito dos.

	Espero que discuta, para obligarme a responder su pregunta primero, pero solo se levanta y camina hacia la cocina. Veo las brasas del fuego brillar a través de los ojos entornados, y trato de imaginarla esperando tres horas por mí. Mucho tiempo para estar sola en esta casa. Mucho tiempo para una mujer a la que le gustaba abrir cajones, enraizarse en emociones y curiosear en las vidas. No habría perdido el tiempo. Habría probado la puerta de Bethany, la encontró cerrada. Visto las habitaciones vacías, mi habitación estéril. ¿Se habría preguntado por qué la sala audiovisual estaba cerrada? ¿Habría entrado en mi oficina, se habría sentado a mi escritorio y habría criticado mi vida?

	Bloquea mi vista del fuego, su mano extendida, dos píldoras blancas grandes en su palma. 

	—Aquí.

	Me siento, y se siente extraño cuando le toco la mano, cuando mis dedos raspan sobre su palma. Pienso en la escena que iba a escribir, la de Mark, y suspiro. Ahora, mi cerebro será papilla. Papilla por pastillas contra las náuseas. Puse las pastillas en mi lengua e incliné la botella de agua, el sabor a tiza se registró por un momento antes de que el agua lo arrastrara. 

	—Cáncer —lo digo en voz baja, pero ella me oye, su cuerpo baja al sofá a mi lado, sus manos se juntan en su regazo.

	—Pensé que era algo serio. ¿Es de mama? Tu abuela tuvo cáncer de mama, cuando estaba…

	—No. Cerebro.

	—Oh. —Se mira las manos—. Lo siento mucho, Helena. —Lo siento mucho, Helena. Dijo las mismas palabras en el funeral. Entonces, hicieron que me rompiera, que mis manos se agitaran, que palabras se gritaran en el silencio de miles de espectadores. Ahora, con las palabras pronunciadas por una razón completamente diferente, busco la tristeza en su voz.

	¿Hay alguna? ¿Es ese leve tambaleo antes de caer al final de mi nombre?

	No importa. No importa si ella me extrañará cuando me vaya. Morí hace cuatro años, y ha tenido cuatro años para recuperarse de eso. Lo siento mucho, Helena. 

	—Yo no. —Me recliné en el sofá, tirando de la manta, cubriendo mi cuerpo—. ¿Por qué sigues aquí, madre? —No puede ser sobre esa reportera. Debe haber algo más.

	—¿Por qué me odias tanto, Helena?

	Gimo. Ella vino aquí, registró mi casa, escuchó mi diagnóstico y, sin embargo, quiere su propia fiesta de compasión, una que comienza con una pregunta acusatoria y termina con un diagnóstico clínico, uno en el que tengo la culpa, y ella es la víctima.

	—Solo tenía los mejores intereses de corazón para Bethany. Ese día, yo…

	—Esto no se trata de ese día —interrumpo, y el tono en mi voz apaga el tema—. Nuestros problemas se debieron a que socavaste mi papel de madre y te pusiste del lado de Simon. —Obligo a que mi mandíbula a que se relaje, mi aliento fluya, mis manos se suelten de la manta.

	—Está bien. —Suspira—. Bueno. Hablar de esto es bueno. Solo dime cómo te sientes. 

	Vuelvo la cabeza. 

	—¿Por qué? ¿Así puedes perdonarte? Entonces, después de que me haya ido, ¿puedes sentir el cierre? —No debería haberle contado sobre el cáncer. No puedo permitir que se estacione en mi vida y recoja los últimos pedazos de energía y paz de mis huesos—. Una mujer moribunda debería tener un solo deseo. —Levanto mi barbilla y la miro tan directamente como puedo—. Quiero que me dejes en paz. Vuelve a donde has estado durante cuatro años. Reinventa el historial y píntalo como quieras. Eras la abuela perfecta, Simon era el padre perfecto. Yo era la bestia terrible de la que ambos mantuvieron a salvo a Bethany.

	—Helena, yo…

	—Quiero. Que. Te. Vayas. 

	—Me equivoqué en la forma en que te crie. —Se pone de pie, y rezo para que se gire, que salga, que no abra su boca y diga una palabra más—. Debería haber sido diferente contigo. Sé eso. Los padres deben adaptarse para adaptarse a sus hijos. Eras diferente de mí y no me adapté. Lo siento por eso.

	No es una disculpa. Es un punto. Es un monólogo, donde el padre en este ejemplo soy yo, y el niño es Bethany. Ella quiere que yo acepte sus disculpas, que esté de acuerdo con ella, para que pueda darse la vuelta y alabarme con la misma lógica.

	Vuelvo la cabeza hacia un lado, tiro de la almohada, poniéndola en posición y luego recostándome de lado.

	—Buenas noches, madre.

	En la tenue luz, veo su silueta moverse frente al fuego. Se inclina y, cuando se endereza, sostiene una pila de papeles. Cierro los ojos y pienso en el contenido que estaba revisando antes de la película. El tercer año de vida de Bethany. El gasto excesivo de Simon. La tensión en nuestro matrimonio. La carta de amor en su bolsillo.

	—Leí esto. —Su voz ha perdido parte de su autojustificación.

	—Bien por ti.

	—Estás escribiendo sobre nosotros.

	—Sí.

	—¿Por qué?

	—Tal vez es catártico.

	—¿Planeas publicar esto?

	Inclino la cabeza y la miro.

	—¿Te preocupa que sea malo para los negocios?

	Sacude la cabeza con fuerza, y sus pendientes hacen un crujido.

	—Me retiré hace unos años. Cuando… bueno. Ya sabes.

	Oh sí. Lo sé.

	—Quiero que seas feliz, Helena. Eso es todo lo que siempre he querido.

	Feliz. No puedo recordar la última vez que fui feliz. Montando en la parte posterior de ese vehículo de cuatro ruedas, sentí un estallido de algo. Terminar una novela siempre me llenó de un fuerte sentido de logro. En la película de esta noche, hubo un momento en el que no pude contenerme y me reí. ¿Pero feliz? La felicidad ya no era posible. La felicidad se fue cuando Bethany lo hizo.

	Pienso en mi hija. No era la madre perfecta. De alguna manera, le fallé tan a menudo como esta mujer me falló a mí. En otras formas, le fallé un millón de veces peor. Me doy la vuelta, alejándome de ella y poniéndome de costado, de espaldas al fuego.

	—Soy feliz. —La mentira se extiende tan suavemente como la mantequilla—. Y te perdono.

	No es una mentira para ella. La mentira es para Bethany, un depósito en el banco del karma, una ofrenda a los dioses, un entendimiento de que, si alguna vez tuviera un último momento con Bethany, necesitaría su perdón, necesitaría su aceptación, necesitaría su amor

	—Adiós, madre. —No le digo que la amo. No puedo.

	Espero, escuchando el crepitar del fuego, y me pongo rígida cuando su mano roza mi hombro, su boca baja hacia mi cabeza, un duro beso depositado allí.

	—Adiós, Helena. Duerme bien.

	No me muevo, y cuando la puerta de entrada se abre, cierro los ojos. Cuando se cierra con fuerza, dejo escapar el aliento y retiro la manta.

	Me tomo mi tiempo en las escaleras, me muevo con cuidado hacia el pasillo y abro la puerta del dormitorio de Bethany. Me bajo al suelo y me arrastro sobre el saco de dormir, mis ojos en su escritorio, en la obra de arte burda clavada en la pared encima de él. Una familia, cuatro cuerpos juntos, un corazón gigante que nos rodea a todos.

	Ella lo había querido. Felicidad. Unidad.

	Pero poner cosas en papel no las hace así.
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	Simon se encorva sobre el volante, sus nudillos blancos, la mandíbula apretada. Una cena en casa de mi madre, arruinada. Todo porque Oscar Wilde tuvo sexo anal. 

	—No puedo creer que le hablaste sobre mantener a Bethany. —Me desplomo contra el asiento. Una familia debería ser una fortaleza. Deberíamos estar juntos, pelear juntos, protegernos unos a otros. En vez de eso, han estado conspirando, comparando notas sobre mi maternidad, trayendo a colación todos mis pequeños errores, y tomando sus propias decisiones sobre lo que es mejor para mi hija.

	—No puedo creer que hablaste con Bethany sobre eso. 

	ESO. Como si fuera impronunciable. 

	—Las pruebas fueron una parte importante de su vida. Es una lección importante para enseñarle. Esperabas que le enseñara sobre Oscar Wilde y no…

	—¡Ella es una NIÑA! —grita la palabra lo suficientemente fuerte para que me detenga—. ¡Ella no debería saber los detalles del sexo anal!

	—No entré en gran detalle —señalo—. Simplemente respondí a sus preguntas. —De las cuales, había tenido muchas. No la culpo, el atractivo del acto también me confunde. 

	—No quiero hablar de nada de eso ahora. —Mentiroso. No quiere hablar de eso delante de Bethany—. Podemos discutir su cuidado más cerca del comienzo de la escuela. 

	—No. Siento como que Bethany debería ser incluida en esto. —Me giro en el asiento, y miro hacia ella. 

	—¿Incluida en qué? —interviene Bethany, bajando su block con interés. 

	—Nada. —Simon se acerca y agarra mi mano, apretándola fuertemente en advertencia.

	La aparto, mi muñeca retorciéndose dolorosamente con la acción. 

	—Estamos discutiendo que te quedes con JayJay durante el día cuando papá empiece a enseñar este otoño. —Enseñar. Una palabra fuerte para la basura mullida de plan de estudios de cuarto grado. 

	—¿Por qué? —Su palabra favorita. 

	—Sí, ¿por qué Simon? —Levanto mis cejas hacia él y el auto se sacude mientras que él pasa un auto innecesariamente cerca, el tirón de nuevo en nuestro carril hecho con rencor—. ¿Por qué crees que Bethany estaría mejor con Janice que conmigo? —En otro escenario, quizá no me hubiera importado que Bethany pasara sus días con mi madre. Madre debería haberse acercado a mí desde una postura de ofrecer ayuda. En vez de eso, ella y Simon habían venido a mí ofensivamente, citando el bienestar de Bethany como la razón por la que no debería quedarse conmigo. 

	—Tú estás ocupada con la escritura y no vamos a discutir esto ahora. —Levanta la mirada, hacia el espejo retrovisor—. Bethany, vuelve a tu juguete.

	—No estoy ocupada con la escritura, estaré bien. —Aplaudo y sonrío a mi hija—. ¡Bien! Me alegro de que estableciéramos eso. 

	Ella me sonríe, un movimiento automático, pero veo la mirada en sus ojos. La vacilación. Creo que, en ese momento, ve mi miedo. 

	Simon no. Solo ve un aumento de El Problema. 

	Yo.

	***

	—Me siento como si estuviéramos saltando un poco. —Mark da vueltas sobre una página nueva y dibuja una línea, su pluma esbozando una forma familiar. Un esbozo. Hace un año, habría llenado mi corazón de alegría. Ahora, cierro mis ojos—. Tú y Simon se reúnen. —Añade los elementos a la página—. Te casas. Quedas embarazada. Tienes a Bethany. Te vas por el tratamiento. Regresas. Tienes dos años aparentemente felices que nos sobrepasan, con la obvia excepción de la carta que encontraste. —Levanta la mirada hacia mí—. Y ahora te estás centrando en ella a los cuatro años de edad.

	—Fue entonces cuando mi madre y Simon empezaron a unirse en mi contra.

	—¿Fue este el comienzo? ¿Ella no queriendo que Bethany se quede contigo durante el día? —Me mira y odio la forma tranquila en que hace la pregunta. Es de libro de psicología, la forma en que mi madre solía abordar los temas, la forma en que el psiquiatra de posparto habló cuando me preguntó si alguna vez pensé en hacer daño a mi hija. 

	—No. —Me rasco un punto seco en el antebrazo—. Ese no fue el comienzo —El comienzo… ni siquiera puedo identificarlo. Siempre fueron ellos contra mí. Yo creía en completa revelación al criar a mi hija. Ellos creían en medias verdades y resguardos. Yo creía que iban a buscarme. Ellos creían que yo no era apta, una madre terrible. Descuidada. Incompetente. Mi pecho se aprieta. En cierto modo, tenían razón. Pienso en ella, en su postura rígida y palabras cuidadosamente escogidas, a mi lado en el sofá. Todavía está de su lado. Él está muerto, fue la causa de todo, y ella todavía se mantiene de su parte. Tal vez debería haberle dicho la verdad y dejar que hunda sus dientes psicológicos en eso. Tu yerno es un mentiroso. Yo lo maté…  

	—¿Helena? —Mark se inclina hacia adelante y me detengo rápidamente, mi cadera chocando con el borde del escritorio, mis ojos inundados de lágrimas. Apenas llego a la puerta de la oficina antes de que un sollozo salga.

	

	Mark

	

	Le está ocultando algo. Es como leer uno de sus libros. Las pistas están ahí. Simplemente, por su vida, no puede descifrarlas. 

	Es enloquecedor. Puede lidiar con eso en sus libros. Las páginas pueden dar vuelta más rápidamente, la vida se puede poner en asimiento mientras que quema furiosamente a través de la novela. Como mucho, toma un día, un día para descifrarlo todo. Pero, ya han pasado cinco semanas. Cinco semanas en las que ha escrito tan rápido como puede. Cinco semanas donde no ha querido nada más que atarla en su lugar y obligarla a contarle todo. No sabe cuánto tiempo más pueda soportarlo. 

	Se empuja sobre sus pies y sale a la sala. Siguiendo los sonidos de sus sollozos, se detiene en una puerta cerrada, la que está al final del pasillo. Poniendo sus manos contra la madera, baja su oreja y escucha.

	

	Helena

	

	Tomo respiraciones cortas, mi nariz escurriendo, la manga de mi sudadera ahora untada en moco amarillo, los sollozos no se detienen, no se tranquilizan, cada hipo que inhalo solo empujando mi histeria más. Presiono mis dedos en mis ojos y lucho para oponerme a los recuerdos. Lo hice. Maté. Destruí. Soy la razón por la que ambos se han ido y estoy sola. Yo hice todo eso. No Simon, y su montaña de pecados. No mi madre, y sus malditos juicios y opiniones. Yo lo hice. Debería estar en la cárcel. No debería estar en esta casa, en este dormitorio, respirando los olores y los colores de mi hija. Me hundo, mis brazos se doblan, mi pecho choca con la puerta, y a su vez, se hunde contra la madera, y lentamente se desliza por su superficie, mi tobillo girando dolorosamente antes de que llegue al suelo. 

	¿Fui una madre terrible? Creo que lo fui. Creo que lo fui, y creo que lo supe, y creo que estaba casi feliz ese día. Creo que cuando mis brazos estaban bombeando, y estaba corriendo por esos vecindarios, y pensando en Simon muriendo… creo que estaba jodidamente feliz. Porque sí, sería la heroína de esta historia. Y sí, ella me amaría. Y sí, todos dirían que yo era maravillosa, y él estaba loco, y que viviríamos felices para siempre. 

	Me ahogo con un sollozo y apoyo mi cabeza hacia atrás y grito.
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	El grito es uno que los animales hacen a medida que mueren, uno que viene de dentro y está lleno de tal desesperación que te deja caer de rodillas. Un grito que te hace cuestionar cada segundo que queda en la vida. El grito vibra a través de la puerta, y él tira de la perilla bloqueada, entonces golpea en ella, gritando su nombre. No puede estar sola así. No puede hacer ese sonido y estar bien. No puede pasar por esto, sea lo que sea esto, y sobrevivir.

	—¡Helena! —Se pone de rodillas y presiona su oreja al suelo, otro grito irradiando, el sonido tan destrozado con emoción que casi se siente tangible. Muere y hay un grito ahogado, luego un sollozo, luego el traqueteo de algo contra la puerta, y toma un minuto entender que es el estremecimiento de hombros contra la madera, de su cuerpo temblando mientras se rompe. Se había preguntado qué se necesitaría para que ella se rompiera, simplemente no se había dado cuenta que estaba tan cerca—. Helena —susurra—. Por favor, abre la puerta. 

	El traqueteo se detiene, y durante casi un minuto, solo hay el suave sonido de sollozos. Cuando finalmente habla, tiene que esforzarse para escuchar las palabras. 

	—No puedo hacerlo —susurra—. Pensé que podría contarte, pero no puedo.

	Hay miedo en esas palabras, como si él la juzgara. Culpa en su sollozo, como si estuviera avergonzada. Si abre la puerta, ¿qué mostrará su rostro? Cierra los ojos y busca las palabras correctas, algo para tender un puente sobre la brecha entre ellos. Las palabras nunca habían sido amables con él, no cuando venían de su boca. Era solamente a través de la escritura que había sido capaz de realmente darle voz a su mente. Se endurece. 

	—Entonces no me digas. Escríbelo. Tal vez esta pieza del libro… tiene que venir de ti. —Un concepto tan simple, dolorosamente obvio, una vez declarado. ¿Por qué habían planeado que él contara esa parte de la historia? 

	Todo estaba construido, todo estaba centrado en un evento tan personal que solamente debería venir de ella. Otro escritor nunca podría describir cómo se sentía cuando el último aliento de Ellen salió. Otro escritor nunca podría describir la profundidad del vacío, la ausencia hueca de vida, que vino cuando ella murió. Había días en que había mirado a su hija y la odiaba. Hubo momentos, a solas con una botella, que había acariciado el gatillo de su arma y contemplado acabar con todo. Nadie más podría contar esa historia, a menos que hubieran vivido esa vida. ¿Cómo es que la de Helena es diferente? ¿Por qué pensaron alguna vez que él tendría la capacidad de contarla, de tomar ese trozo de su corazón y moldearlo en sus palabras? 

	Se pone de pie, sus rodillas crujiendo, su espalda estallando a medida que se mueve demasiado rápido, largos pasos que lo llevan a la oficina, sus manos hurgando en sus cajones y en la pila de blocs de notas. Agarra uno, junto con un lápiz y una pluma, y va de vuelta a la puerta, sin ningún sonido viniendo del otro lado. Desde la delgada abertura en la parte inferior, puede ver su sombra, su delgado cuerpo metido contra el marco. Empuja el primer bloc de notas a través de ella, pasando la pluma y el lápiz a continuación, la sombra desplazándose contra la luz. 

	—No lo voy a hacer. —Las palabras tienen una espina dorsal, y quiere abrazarla por decirlas, por salir de esa concha el tiempo suficiente para gruñir.

	—Solo inténtalo. —Las mismas palabras que le dijo a Maggie en la mañana del funeral de Ellen. Solo inténtalo. Solo trata de vestirte. Solo trata de comer. Solo trata de recordar todo lo bueno, todas sus sonrisas, todos los recuerdos. Solo trata de seguir viviendo—. Cualquier parte es más difícil de compartir. 

	Ella no dice nada. No se mueve, no hay sonido. Él se sienta sobre sus rodillas y mira el extremo rosado del borrador del lápiz. No se mueve. Los minutos pasan, y después de diez, mueve su peso, colocándose contra la pared, sus pies estirados delante de él. Seguro, ella escribirá. Poner lápiz y papel delante de un artista es carnada. No podrá resistirse a su trazo. Ella no podrá, con todo ese desgarre de sus emociones, para detener su sangrado en la página. 

	Si hay una historia dentro de ella, saldrá. En su mundo, nada más tiene sentido. 

	Entonces, su voz débil y apagada, habla.
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	—¿Confiarías en mí con tu hija? —digo las palabras bajas, mi mejilla descansando contra la puerta, mi cuerpo ahora acurrucado en una bola marchita contra la madera. 

	—¿De qué manera? 

	—¿Me dejarías a solas con ella? 

	—Sí. —Mark suena seguro de sí mismo, pero de nuevo, su hija tiene diecinueve años. Soy un esqueleto decrépito, apenas capaz de levantar un diccionario. ¿Qué daño podría hacer? Físicamente soy débil. Emocionalmente… ella no escucharía nada de lo que yo dijera.

	No como Bethany. Bethany era tan frágil, tan pequeña. Su mente era tan flexible, tan fácilmente influenciada por Simon y por mí. ¿Mark habría confiado en mí con su hija cuando era niña? Probablemente no. Soy demasiado cínica para siquiera hacer esa pregunta. 

	—Hablé con un abogado una vez. Después que madre planteó el quedarse con Bethany durante el día. 

	—Es inapropiado, Helena. Es todo… —Mi madre agitó su mano en un gesto desdeñoso que abarca toda mi vida—. Todo es inapropiado. Cómo la crías. Lo que le enseñas. No puedes tenerla yendo a la escuela y diciéndole a todos todas las cosas con las que has llenado su mente. 

	—Puedo hacer lo que quiera. Puedo criarla como sea que quiera. Es mi hija. 

	—También lo es de Simon. Y él está de acuerdo conmigo. Creemos que será mejor que se quede conmigo durante el día. Puedes venir a visitarnos si quieres, almorzar con nosotras. —Me ofreció la declaración con una sonrisa, como si me estuviera concediendo algo especial, como si no estuviera intentando arrancarme a mi hija y rasgar su individualidad a jirones. Sabía lo que haría un semestre en su casa. Viví en esa casa. Mi mente casi murió en esa casa. 

	Mark no dice nada, y pienso en el abogado, un pequeño hombre calvo, su pluma golpeteando contra la página, puntos de sudor adornando a lo largo de su frente. Un hombre. Debería haber esperado más, haber sido más paciente y haber conseguido una abogada. Trago. 

	—Fue preventivo. Solo quería saber si las cosas empeoraban, si en realidad podían apartar a Bethany de mí. 

	—¿Qué dijo el abogado? 

	—Dijo que debido a que era una mujer, eso sería difícil. Pero que podría estar determinada a no ser apta. Hizo muchas preguntas. Si había algo que Simon pudiera usar en mi contra. Si alguna vez había sido arrestada. O si me había auto -agredido. Tomado drogas. Cosas así. —Cierro los ojos, pensando en la forma en que su cabeza se había inclinado hacia mí, sus ojos examinando. Juzgando. Me había juzgado desde el momento en que me había sentado, y sus preguntas solo habían empeorado. 

	Cuando me preguntó si alguna vez le había hecho daño a Bethany, sacudí la cabeza y lo negué rotundamente. “Pero…” la palabra se había quedado en el paladar de mi boca, lista para saltar sobre mi lengua. Pero… la dejé desatendida mientras me encerré en mi oficina. Pero… la metí en los brazos de la vecina y le grité a la mujer que se la llevara. No había estado bien. Ni siquiera había sido un comportamiento particularmente cuerdo. La mujer había presentado un informe policial. 

	Me llamó una madre inepta. Ella había dicho, su escritura perfectamente ordenada llenando cada línea de ese informe, que a menudo parecía desquiciada. También que parecía descuidada. Creo que se refería a desaliñada. Se lo había dicho a la trabajadora social que había aparecido una semana después, el informe redactado en mano. La mujer simplemente había parpadeado, como si el uso indebido de una palabra fuera secundario al mal uso de mi hija. Que, estoy de acuerdo, en un escenario normal, lo sería. Pero no maltraté a mi hija. Bethany fue un bebé feliz. Fue un bebé amado. Que había sido solo un mal día. Un mal día… entre unos pocos más. 

	—Me dije que me estaba preocupando por nada. —Mojo mis labios, y odio lo débil y tambaleante que es mi voz—. Yo estaba casada con él. Ella era mi madre. No debería haber tenido que preocuparme de que ellos se llevaran a mi hija. —Mi voz se rompe, e inhalo bruscamente. 

	Me toma unos minutos recuperarme, relajar mi cuerpo, calmar mi respiración, detener mis lágrimas. Espero que haga preguntas, pero no dice nada. Me muevo, cambio de posición y bajo la cabeza hasta el suelo. Desde este ángulo, puedo inclinar mi barbilla y ver las estrellas de Bethany. Desde este lugar, puedo ver un lápiz olvidado debajo de su escritorio. Polvo se ha formado bajo los aleros de su casa de muñecas. El calcetín de color rosa sucio, junto a la estantería, tiene una araña muerta acurrucada al lado de él. Esta es la única habitación de la casa que no ha sido limpiada. La única habitación que, en los últimos cuatro años, ha permanecido igual. 

	Me estiro, corriendo mis palmas a través de la superficie en blanco del bloc de notas, el que Mark deslizó por debajo de la puerta. 

	Creo que he sabido, desde el principio, que llegaría a esto. Mark tiene razón. Necesito ser quien escriba el final de esta historia. Los acontecimientos de ese día… no puedo decirlos en voz alta. No podré explicar mis pensamientos, el frenético ajetreo de emociones. Podría intentar ganar su entendimiento, para justificar mis acciones, en lugar de simplemente contar lo que pasó. 

	Pero ¿puedo hacerlo? ¿Puedo recoger este lápiz y escribir ese día? ¿Puedo caminar de regreso a través de mis acciones sin romperme?

	Solo inténtalo. Sus estúpidas palabras resuenan en mi cabeza, el tipo de cosas que los oradores inspiradores garabatean en la parte superior de las pizarras blancas. Inténtalo más. Eso es lo que necesito hacer. Inténtalo hasta que esté hecho. 

	Me siento lentamente, mis dedos apretando sobre el extremo espiral del mismo, tirando de él sobre mi regazo. 

	Solo inténtalo. 

	Si voy a revivirlo, a poner ese día en palabras, mis sentimientos, mis reacciones… necesito ir al lugar donde empezó. Necesito ver el video que lo cambió todo.

	Tomo el bloc de notas y la pluma, y con cuidado me pongo de pie, la acción todavía demasiado rápida, mareos apuñalándome por un breve hechizo de tiempo. Cierro los ojos, reajusto mi equilibrio, y luego abro la puerta del dormitorio. 

	Mark mira hacia arriba desde su lugar en el suelo, su cabeza levantándose de la pared, y nuestros ojos se encuentran. Hablo rápido, antes de que el impulso me abandone. 

	—Lo escribiré. Pero necesito que me dejes sola para hacerlo.

	Asiente, y puedo sentir sus ojos en mí cuando me muevo por el pasillo y voy hacia la oficina, mis manos temblando mientras abro el cajón del escritorio, empujando a un lado marcadores, bloc de notas, plumas y caramelos, mis dedos recorriendo su camino a la parte de atrás y a la única llave dorada Schlage. 

	No he tocado esta llave en años. Cuando llegó la policía, después de que la ambulancia se fue, ellos pasaron por toda la casa. Sostuve la respiración, preguntándome qué iban a encontrar, qué conclusiones sacarían. Qué sospechas tendrían. Pero ellos no habían parpadeado a la habitación o la bolsa de lona que estaba al lado de su puerta. Después de que se fueron, cerré la puerta y nunca entré de nuevo. 

	He pasado cuatro años intentando lo mejor que puedo para olvidar todo lo que hay dentro. 

	Giro la llave en mi mano. Ni siquiera he abierto la puerta y ya puedo sentir mi pecho apretándose. Tal vez no debería. ¿Realmente necesito caminar de regreso a través del pasado? ¿Tengo que volver a verlo?

	No. Podría tomar la ruta fácil y simplemente recordar ese día, recuperar esa sensación de la seguridad de esta oficina, o la habitación de Bethany. 

	Pero no será lo mismo. La memoria será silenciada, las emociones no serán tan nítidas. Necesito revivirlo. Ella se lo merece. 

	Cierro mi palma alrededor de la llave y me levanto, de nuevo en el pasillo, pasando más allá de Mark y hacia la habitación que cambió todo.

	La sala de cine.
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	El día que ocurrió

	

	Traducido por Smile.8

	Corregido por Vickyra

	

	Entro en la sala de cine y bostezo. Las pesadas cortinas están cerradas, bloqueando el sol, la habitación acogedora en la oscuridad. Pintamos las paredes de un color azul oscuro profundo, uno que combinaba muy bien con la alfombra color crema y los asientos de teatro de cuero oscuro. Miro el sillón más cercano y considero tomar un descanso, acurrucarme bajo una manta y leer un poco. Tal vez tomaré una breve siesta.

	Descarto la idea y me muevo hacia la pared, la dominada por una pantalla de proyección gigante. Abriendo el mueble empotrado, miro las filas de cintas VHS, desplazándome más allá de los videos sobre la infancia de Simon y los videos de deportes, todos los juegos de hace décadas. Mi escena actual necesita un telón de fondo de fútbol. Necesito inspiración, y la suficiente jerga de juego como para que suene auténtico. Ver algunos partidos antiguos servirá.

	Mi marido es adicto a grabar cosas en video. En un armario hay un centenar de cintas de DVD con los primeros pasos de Bethany, sus cumpleaños, sus citas de juego con sus amigos. En otro gabinete están los videos de nuestra boda, luna de miel, el día que nos mudamos a esta casa. A veces me despierto en medio de la noche y le escucho observándolos, sonidos apagados apenas audibles a través de la pared. Es extraño, pero prefiero que documente demasiado las cosas a que nos las documente en absoluto.

	Me muevo a la sección de deportes, y tomo una al azar —Packers vs Vikingos el Superbowl de 1998— y meto la cinta VHS, cambió los datos de entrada con el mando a distancia y espero. Con suerte, el video tendrá la entrada al estadio, algunas escenas de detrás de las cámaras por los pasillos, multitudes, y vendedores.

	La pantalla se enciende y me pongo contra el sofá.

	El video está mal etiquetado. Es de una niña, una que no puede tener más de doce años. Corre por un patio, con el cabello rubio botando, los rizos volando, girando, chocando. Se para, y su sonrisa se desvanece.

	No reconozco las zapatillas Nike desgastadas que bajan por esas escaleras. El video de la cámara es de mala calidad, la acción extraña, el patio desconocido. Asimismo, no reconozco a la niña, sus labios agrietados, su rostro enrojecido. Pero reconozco la voz cuando habla, cuando dice su nombre de una manera que retuerce mi estómago. Simon.

	La cámara rebota, después, es puesta sobre el escalón, su posición elevada me da una visión clara de él mientras se acerca a ella. Lleva vaqueros, los que son ajustados, del estilo de los años ochenta, su camiseta con las mangas cortadas, y gafas de sol sobre su cabeza. Es joven, tal vez dieciséis o diecisiete años, y cuando la chica se aleja, su mano se extiende y agarra su muñeca.

	Se ve tan confiado. ¿Había sido tan confiado cuando se me había acercado en la feria? ¿Había sido tan agresivo cuando me besó por primera vez? El horror cierra mi garganta, y la palma de la mano repentinamente se pone sudorosa alrededor del mando. Lo dejo caer, y observo con horror que una versión gigante de Simon la tira al suelo.

	Los sonidos están amortiguados. Hay un crujido de hojas mientras sus piernas se agitan contra el suelo. El grito de su voz justo antes de que él ponga su mano sobre su boca. Me trago mi propio grito cuando la veo girar la cabeza hacia un lado, con sus ojos abiertos, su voz en su oído, susurros que no llegan a la cámara. Mi estómago se retuerce mientras observo sus zapatos sueltos, las piernas de él apretándola por sus muslos, su lucha inútil. Él pone un beso en su mejilla en el mismo momento en que empuja con sus caderas y los ojos de ella se cierran.

	Extiendo la mano y detengo la cinta. Trato de levantarme, y no puedo. Me siento allí, delante de esa pantalla de dos metros y medio y no me muevo.

	No puedo pensar. No puedo hacerlo. Miro la pantalla azul y revivo cada minuto de esa cinta. Su ronca excitación. Su susurro en su oído. Mis ojos se alejan de la pantalla y van al armario, a todas las otras cintas de VHS, todas etiquetadas con la limpia letra de Simon. Mi estúpido marido había reunido las suficientes células cerebrales como para ocultar su pasado infernal a la vista. Fútbol. Una etiqueta que garantizaba que no lo cogería nadie. Había muchos otros. Torneos de golf. Partidos de hockey. Béisbol. ¿Cuántos de ellos son como éste? ¿Cuán verdaderamente terrible es el padre de mi hija?

	Algo en mí se tambalea, un pánico, la constatación de que el tiempo no se detiene, y estoy desperdiciándolo. Echo un vistazo a las cortinas, y me pregunto cuán bajo está el sol, intentando recordar la última vez que miré el reloj. Es tarde, probablemente por lo menos las tres. Con suerte no las cuatro. Pronto estará en casa, puede conducir aquí ahora mismo, desde la escuela, su camioneta comiéndose los kilómetros.

	Me levanto y me tambaleo fuera de la habitación, mi hombro se golpea contra el marco de la puerta, mis ojos borrosos mientras llego a la sala, la puerta de Bethany está cerrada, la distancia tan larga, el tiempo demasiado corto, mi corazón galopando en mi pecho. Estoy teniendo un ataque de pánico. Todas las señales están aquí. Me limpio la frente y mis dedos se ponen mojados. Mi pecho duele, respiro con dificultad, las yemas de mis dedos hormiguean. Necesito encontrar un reloj, para ver el poco tiempo que tenemos. No puedo estar aquí cuando llegue a casa. Un simple vistazo, y lo sabrá. Abro la puerta del dormitorio de Bethany y cojo un trozo de mi corazón cuando la veo en su escritorio.

	Su cabello rubio. No lo suficiente como para estar trenzado. Sus pantalones de pijama, un dibujo de dinosaurio repitiéndose a lo largo de la pierna. ¿Un hombre la cogería de esa manera alguna vez? ¿Un adolescente les susurraría promesas y amenazas contra la suave piel de su frente? ¿Perdería su inocencia entre la hierba y las hojas muertas?

	***

	Cierro mis ojos y dejó el bolígrafo, moviendo la libreta de mi regazo y respirando profundamente, intentando calmar la ansiedad construyéndose en mi pecho. Han pasado cuatro años, sin embargo, esta habitación es la misma. El olor del cuero en el aire. Cortinas caras, rechinadores y parafernalia enmarcada. La mesa de juego de Simon. La pantalla del proyector y altavoces de sonido envolvente gigantes. Ahora, en mi lugar en el suelo, con mi espalda apoyada en un sofá, tengo mi bolsa de lona al alcance, donde todavía se encuentra, junto a la puerta. Tiro de ella hacia mí, recordando la rapidez con la que la había empacado, el interior sigue siendo un desastre no organizado de cintas de VHS. Miro cuidadosamente entre ellas, buscando en la parte inferior y, finalmente, encontrándolo —Packers vs Vikingos Superbowl de 1998— el que vi ese día.

	Entré en esta habitación pensando en mirarlo primero, antes de escribir, pero al entrar, al sentir el oleaje de emociones subiendo por la garganta, no necesité ningún desencadenante más, no creía que pudiera volver a verlo, a escuchar los gritos ahogados ampliados por el sistema de sonido envolvente extendido. Cerré la puerta, me senté en el suelo y empecé a escribir, los recuerdos frescos y dolorosos como si acabase de pasar.

	Ahora, miro hacia abajo a la maldita cinta. Es más pesada de lo que recuerdo, y le doy la vuelta en mi mano, echándole un buen vistazo por primera vez. La etiqueta está desgastada, como si fuera manejada a menudo, y hay una pequeña palabra escrita en la etiqueta frontal que no había notado antes. Giro la cabeza y lo leo. Jess. Cojo una segunda cinta, mirando el mismo lugar. Ésta tiene una inicial después del nombre. Bet S. Hurgo entre unos cinco o seis más, mi mente esforzándose por recuperar cualquiera de los nombres de las historias o del pasado de Simon. Ninguno de ellos me suena. Entonces, un nombre me hace parar. Charlotte B. Un dolor en el pecho, uno que empezó con el primer nombre y creció con cada destello. Charlotte B. Dejo el cuaderno a un lado y me levanto. Abriendo la puerta, me precipito hacia el pasillo y sobresalto a Mark cuando irrumpo en la oficina.

	—Llama a Charlotte Blanton. —Jadeo las palabras, mi corazón latiendo rápidamente—. Trabaja para el New York Post. Pregúntale si es del norte de Virginia.

	La mujer de la que he escapado, la que he evitado. Tengo algunas preguntas acerca de su marido. Pensé que sospechaba de mí, por la muerte de Simon. Ahora, veo su pregunta, su correo electrónico, su búsqueda, bajo una luz completamente diferente. Una víctima.

	Cierro la puerta de la oficina y vuelvo a la sala de cine, pasando por encima de la pila de cintas, de todos los nombres que aún no se han leído. Agarro el bloc de notas, mis ojos yendo de nuevo a la cinta de video, a la impresión limpia y el nombre simple. Jess.

	Me dije, durante cuatro años, que no importa, que Simon está muerto y no puede hacerle ya daño. Me dije que lo que sucedió en esta cinta es de hace quince años, y que ella es una mujer adulta ahora, las cicatrices de su pasado han sanado. Me dije, me convencí de que, dado que lo maté, no le debo a ella nada más.

	Algo se detiene en mi pecho, y la culpa me hace casi imposible respirar. Aprieto mis dedos alrededor del bolígrafo y me obligo a bajarlo a la página.
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	Traducido por Kira.Godoy y Moreline
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	—Bethany.

	Mi hija se detiene, su cabeza girando, una ceja apenas visible levantándose ante la forma urgente en la que dije su nombre. Algo en mi postura, en la forma en la que me aferro a la puerta, le da una pausa extra. Debo verme como una loca. Seguramente, el pánico corriendo a través de mi pecho se muestra en mis ojos. Estos se atrapan en su cama, la pila de animales de peluche, y pienso en la semana anterior, en las dos chicas que pasaron la noche con ella. Ellas habían sido de la edad de Bethany, solo cinco o seis. Seguramente demasiado jóvenes, la mitad de la edad de la chica del video. Sin embargo, mi estómago se encoge. 

	—Empaca tu mochila con tus cosas favoritas. Con cualquier cosa que pueda entrar dentro de ella. Sé rápida. 

	Necesito ir a la policía. Necesito tomar las cintas, todas las cintas… mi mente salta al ático, a las cajas y cajas de los años de escuela de Simon, anuarios y chaquetas de cuero y premios. Llegue a nuestro matrimonio con un montón de cuadernos y mi computadora. Él llegó con un pasado digno de un almacén. ¿Cuánto de eso está contaminado? ¿Cuántos secretos están abarrotados en estas paredes? 

	De pronto estoy agitada con la necesidad de saberlo todo. Su historial de computadora. Los nombres de sus estudiantes. Simon enseña en sexto grado, podría él… Camino través de la habitación de Bethany y dentro de su baño privado, mis rodillas golpeando los duros azulejos el momento antes de vomitar. 

	He sido una esposa terrible, una madre terrible. He dejado a un monstruo correr libre. 

	Otra ola de material sube por mi garganta y agarro la fría porcelana, mi estómago contrayéndose, mis pechos fijados dolorosamente al tazón mientras que mi almuerzo, spaghetti con trozos de brócoli, sube. Agua sucia mancha mi cara por el impacto del vómito, y limpio mi mejilla, la voz de Bethany tímida y asustada desde su nuevo lugar en la puerta. 

	—¿Estás bi-en? —susurra. 

	—Estoy bien —grazno, y espero un momento para ver si mi estómago ha acabado—. Empaca, Bethany.

	—¿A dónde vamos?

	Una gran pregunta. Primero, a la estación de policía. ¿Luego? ¿Después de que arresten a Simon? No puedo regresar aquí. No puedo vivir en una casa que ha albergado tantas mentiras. Quizás Bethany y yo debamos irnos de vacaciones. Volver y mudarnos a una casa nueva, quizás a una nueva ciudad. Una lejos de mi madre, lejos del encarcelamiento de Simon. Sí. Me emociono ante la idea de inmediato. Quizás Florida. 

	Me pongo de pie cuidadosamente, dejando mi equilibrio acostumbrarse antes de moverme al lavabo y enjuagar mi boca, mi mente girando rápidamente ante las cosas que necesito hacer. 

	Tomar cada cinta que pueda encontrar. 

	Vaciar la caja fuerte. 

	Poner a Bethany en el auto y conducir directo a la policía. 

	En la planta baja, se oye el fuerte rasguñar de la puerta principal mientras se abre y alguien da un paso dentro. Me congelo, mi mano alzándose de golpe y cerrando la llave del agua, mis oídos esforzándose por oír un sonido. Simon. 

	—¿Helena? —Mi nombre rebota por las escaleras, y casi colapso de alivio. 

	—¿Madre? —Golpeó el borde del marco de la puerta en mi camino fuera de la habitación de Bethany, y corro a la parte alta de las escaleras. 

	—Helena, ¿puedo tomar prestada tu pistola de pegamento caliente? Tengo que… —Mira hacia mí, sus manos agarradas al pasamanos, su cabeza inclinándose en un ángulo antinatural—. ¿Estás bien? ¿Qué es lo que está mal? —La pregunta es una mezcla de acusación y preocupación. Puedo sentir la mezcla de prejuicio y superioridad incluso antes de que haya rodeado las escaleras. 

	—Nada está mal. —La mentira sale tan fácilmente como respirar, y mi mente inmediatamente cuestiona mi engaño. Quizás debería decirle. Podría mostrarle lo que está en ese VCR justo al final del pasillo. Podría decirle que su estúpido niño dorado, el hombre con quien se alió sobre su propia hija, es un maldito pedófilo. Abro mi boca, y luego me lo trago todo cuando Bethany corre pasándome. 

	—¡JayJay! 

	Mi hija se lanza abajo por las escaleras, y rápidamente corro a través de mis opciones. Pienso en el sentimiento que cortó a través de mí cuando esa puerta frontal se abrió. Pienso en la hora que debe ser, y lo que aún debo hacer, y lo que sucederá si Simon llega a casa y Bethany y yo aún estamos aquí, 

	En ese medio segundo, tomo una decisión, una que remueve cualquier riesgo de llegar a Bethany, fuera de la ecuación. 

	—¿Puedes llevarte a Bethany? —Me volteo y entro en la habitación, abriendo su closet y tomando los primeros zapatos que encuentro, corriendo de regreso al pasillo y bajando los peldaños, casi colisionando con mi madre que viene hacia arriba. 

	—¿Llevar a Bethany a dónde?

	—A tu casa. Solo por una hora o dos. Pasaré por ahí a recogerla.

	—Déjame adivinar. ¿Golpeada por la inspiración? —Hay un tono acusatorio en su voz, el que piensa que mis historias son infantiles y que la familia siempre debería estar primero. 

	Apretó mis dientes y tomó ventaja de la acusación, una que no traerá más preguntas. 

	—Sí, solo por una hora o dos. Pasaré por ahí y la recogeré de tu casa. 

	—Tú sabes que siempre amo cuidar de ella. —Sonríe apretadamente—. Pero me encantaría esa pistola de pegamento si tú tienes…

	—La llevaré conmigo. Necesito encontrarla. —Le entrego los zapatos de Bethany y no puedo detener el temblor en mis manos—. Estaré ahí pronto. 

	—Con la pistola de pegamento —insiste ella. No le llevaré mi maldita pistola de pegamento. Voy a recolectar cada pieza de evidencia que pueda encontrar, recoger a mi hija, y correr. Voy a mantener a Bethany a mi lado hasta que sepa que él está esposado, y entonces nos mudaremos muy lejos. Muy lejos de esta mujer y sus prejuicios. Muy lejos de esta casa y de la sala de cine. Muy lejos del hombre que nunca, jamás, mirará a mi hija de esa forma. 

	—Sí. —Sonrío y todo, pero la empujó hacia abajo por las escaleras—. Prometo que llevaré la pistola de pegamento. —Bethany vuela en su pijama de dinosaurios y llamo su nombre. Se vuelve, sus brazos estirándose obedientemente y enrollándose en mi cuello, un rápido agarre de dedos sucios y aliento de mantequilla de maní. La abrazo apretadamente, su cuerpo retorciéndose, su paciencia agotada en el momento que la dejo ir—. Te amo —le susurró contra su cabello—. Sé cuidadosa.

	—Te amo. Mamá. —Se lleva una mano hacia su boca y me tira un beso, el gesto dramático que aprendió de una película reciente, el acto practicado con cada persona con la que llega en contacto. Se gira a la derecha y luego la puerta frontal está abierta y está afuera en el sol, mi madre mirándola desaprobadoramente desde atrás. 

	—Está usando pijama —declara, como si importase, como si pequeños dinosaurios afectasen el día de un niño. Yo misma estoy aún en pijama, aunque el mío es aburrido y liso, el mismo de ayer. Mira hacia mi blusa, a sus botones grandes de fábrica y resopla. 

	De pronto todo en mi vida depende de la ocupación del autobús. ¿Lo tomará Simon? ¿Tendré unos cuarenta y cinco minutos extra o está en su auto, justo ahora, entrando en nuestro vecindario? Si llega aquí antes que ella se vaya, todo estará arruinado. Si se la encuentra en el vecindario, podría hacerle señas y hacer preguntas. Mi pánico se eleva. 

	—Madre, por favor vete. —Me siento débil por el pánico y me tomo del pasamanos, casi hundiéndome para sentarme en el primer peldaño. 

	—Está bi-en. —Mueve su cabeza, sus ojos estrechándose—. Realmente no te ves bien, Helena. La próxima semana, estoy llevándote a mi acupuntor. Sin discusiones al respecto. Estoy colocando mi pie abajo. 

	—Bien. —Lamo mis labios y puedo sentir la sal de mi sudor—. La próxima semana.

	Ella palmea mi hombro y su satisfacción personal cuelga en el aire. 

	—Buena chica. —Cuando camina fuera, la puerta es tan lenta como un portador de féretro. Cuando cierra la puerta me lanzo de regreso arriba por las escaleras. 

	***

	Hay demasiadas cintas. No tengo tiempo de determinar cuáles son memorias reales y cuáles son momentos horribles. La mitad de ellos son casetes pequeños, del tipo que entran en una VHS tamaño standard. He sido estúpida. Todos estos eventos deportivos, ¿grabados en persona? Simon no había estado viajando en jet alrededor del país a los dieciséis, dieciocho, veinte, con una cámara grabadora en la mano, grabando partidos profesionales de futbol. Él había estado en esa ciudad en Virginia, viviendo en esa granja, impresionando a los residentes locales con sus hoyuelos y su pase de espiral. 

	Tomo una bolsa de lona de nuestro armario y la lleno con las cintas. Ojeo los DVD, nuestra impresionante colección de películas, y considero si añadirlas a la bolsa. ¿Podría un DVD casero estar dentro de esa manga del Martes 13? ¿O dentro del caso Madden de 2016? Me alejo de la torre de entretenimientos sin tomarlos, la bolsa de lona ya está demasiado pesada. La estoy levantando sobre mi hombro cuando mi mirada atrapa algo en el escritorio gigante, ese que tomó tres hombres para poder subirlo por las escaleras, diseñado especialmente para poder tener dos monitores, una torre Mac Pro, y cada actualización posible. Su computadora. Es una niñera conveniente, una que mantiene a Simon ocupado por horas cada tarde mientras Bethany duerme y yo escribo. No sé las contraseñas, no he tratado de tocar la cosa en años. Mi estómago se revuelve ante lo que podría contener, qué sitios web debe visitar. 

	La sala de cine se abre, y miro hacia arriba a la cara de Simon.

	***

	—Helena. —Estudia mi rostro, y sé lo que debe de estar viendo. La piel manchada, el sudor, el pánico en mis ojos, el temblor de mis labios. Miento bien, pero voy a fallar terriblemente con un hombre que conoce todos mis trucos. Sus ojos caen a la bolsa de lona, entonces se disparan detrás de mí. No tengo que girarme para imaginar los gabinetes abiertos, las cintas faltantes, el desastre que debe de haber—. ¿Que hay en la bolsa? —Él es bueno. No hay ni una nota de temblor en su voz, ninguna grieta en su compostura. Me mira, y ni siquiera está asustado. Debería estar aterrorizado. Debería caer de rodillas, lleno de explicaciones. 

	En vez de eso, se mueve más cerca, y pienso en su paso confiado hacia la joven rubia. 

	Recuerdo cuánto solía amar su altura, su contextura, los fuertes músculos definidos que definen su cuerpo. Él era todo lo opuesto a cualquiera con quien podría haber esperado terminar. Hermoso donde yo era simple. Fuerte donde yo era débil. ¿Ahora? Malvado donde yo soy inocente.

	Mi sencilla inocencia débil me falla cuando sus dedos se envuelven alrededor de mi bíceps, sus uñas cortas cavando dolorosamente en la piel, y lloro de dolor mientras me empuja hacia adelante. Es la primera vez, en nuestros años juntos, que alguna vez me ha tocado así. Hace una semana, hubiera dicho que no era capaz de violencia. Hace una semana, hubiera dicho que no era capaz de violar. Ahora, el hombre ante mí es un extraño y de repente tengo mucho, mucho miedo.

	—Déjame ir. —Estoy contra su pecho, la bolsa de lona todavía apretada en mi mano izquierda, y no puedo soltarla, no voy a soltarla.

	—Oh Helena. —Me mira, con ojos que se hunden con desilusión—. ¿Por qué?

	—¿Por qué? —Toso las palabras, y escupo moscas de mi boca, pequeños puntos blancos de saliva salpican el cuello de su camisa azul marino abotonada. Tan apropiado, mi esposo. Tres veces maestro del año. Padre amoroso de Bethany. Dulce y enfermizo violador de niñas. Pienso en la rubia en la cinta, su cara cambiando de la confianza al miedo. ¿Cuántas de ellas ha habido? ¿Cuántas todavía existen? ¿Cuántas hay aquí, en esta ciudad, en sus clases? ¿Hay alguna chica, ahora mismo, cuya vida está destruyendo?

	—Sí, Helena. —Entra al pasillo y me arrastra hacia adelante, la piel suelta de mi brazo se contrajo en su agarre, la mirada en sus ojos dura y desenfocada—. ¿Por qué tuviste que fisgonear?

	—No sé de lo que estás hablando. —Me arrastro detrás de él, intentando ponerme de pie, de poner mis pies debajo de mí. Fisgonear. ¿Alguna vez ha usado esa palabra antes? Mi cerebro se revuelve por un mejor adjetivo. No había estado fisgoneando. Había estado investigando. Me tropiezo con mis pasos—. ¿Qué estás haciendo? —Pongo un pie en su lugar e intento plantar mis pies para detener el movimiento hacia delante. Una de sus manos se suelta y agarra un puñado de mi cabello. El dolor, cuando tira, es cegador. Grito, y me arrastra hacia adelante, su mano tan apretada sobre mi bíceps que debe estar dejando moretones. Llegamos a la parte superior de las escaleras y se detiene—. ¿Qué estás haciendo? —Jadeo, mi cuello doblado, la cabeza casi de costado, en un intento de aliviar el dolor en mi cuero cabelludo. Si él sacudiera su mano hacia la derecha, mi cabeza se estrellaría contra la columna de mármol de la barandilla. Cierro los ojos y trato de pensar.

	Simon no es un planificador. No piensa en los detalles. Olvida a menudo los elementos necesarios y omite los pasos del manual de instrucciones. Se embarca en proyectos, y luego cambia de opinión. En este momento, puedo sentir su cerebro trabajando, la búsqueda frenética de una solución. Las posibilidades son altas de que me mate en este momento, aplastando mi cabeza contra la barandilla, o tirándome por las escaleras. Podría tomar esa decisión instantánea sin pensar en las consecuencias, sin pensar en cómo se deshará de mí y de su coartada y de los cientos de pequeños detalles de los que los asesinos son responsables. 

	—¿Dónde está Bethany? —Gira su cabeza hacia la puerta, que está abierta, la habitación quieta y silenciosa. Si Bethany hubiera estado en casa, lo habría escuchado entrar, chillando de felicidad y dando tumbos por el pasillo. Eso, podría haberlo escuchado desde la sala de cine. Eso podría haberme dado tiempo para esconder la evidencia y regresar a mi oficina. Eso podría haberme salvado del terrible plan que está a punto de idear. Pero eso la habría puesto en peligro, y preferiría morir antes que haber arriesgado eso.

	Tira de mi cabello y no puedo detener el llanto en mi garganta. Mis rodillas golpean el piso y parte del dolor en mi cuello cesa.

	—¿Dónde está?

	No puedo pensar en una mentira lo suficientemente rápido.

	—Mi mamá la tiene. —Si va hacia ella, puedo robar las cintas. Puedo robar las cintas e ir a la policía, y lo perseguirán. No lastimaría a Bethany, y ciertamente no en el breve tiempo que tomaría atraparlo. Y lo atraparían. No es lo suficientemente inteligente como para esconderse, y es tan estúpido como para pensar que puede.

	—¿Le dijiste a tu madre? —Se inclina hacia abajo hasta que nuestras caras están a pocos centímetros de distancia. Se muerde el labio superior y puedo oler el café en su aliento. Señor Parks, Maestro del Año.

	Agarra mi cara, su pulgar e índice a horcajadas sobre mi boca, cavando dolorosamente en mi mandíbula.

	—¿Le dijiste? —Me mira a los ojos, y realmente odio a este hombre. Ni siquiera se trata de los videos. Creo que lo he odiado durante años. Solía pensar que era estúpido, pero no lo es. Es malvado. Es manipulador. Es un mentiroso. 

	Me mira y no creo que haya nada que lo detenga, en este momento, de matarme. ¿Alguna vez me había amado? Lo miro a los ojos y trato de encontrar al hombre, al chico, del que me enamoré. El que se había sonrojado cuando lo llamé sexy. El que lloró cuando su madre murió. El que sostuvo mi vientre embarazado en su mano y me sonrió como si fuera increíble. De alguna manera ese hombre había filmado todas esas cintas. Había susurrado en los oídos de las niñas. Les había levantado sus faldas. Si pudiera matarlo ahora mismo, si no fuera este patético, lloroso desastre de dolor y emociones, lo haría. Intento reponerme, trato de mirarlo a los ojos y hablar, pero no puedo. Ve la verdad incluso antes de que abra la boca para mentir.

	—No lo has hecho. —Suelta mi mandíbula—. No le has contado a nadie. —Se inclina, su mano áspera mientras pasa sobre el bolsillo delantero de mi camisa de pijama, luego, toscamente, toca los lados de mis pantalones. No hay bolsillos en los pantalones con cordón, no hay lugar para poner un teléfono, aunque rara vez llevo el mío. 

	Pellizca la parte posterior de mi muslo y aprieto mis ojos para no sentir el dolor. No puedo llorar. Necesito recomponerme y razonar con él.

	—No habría importado si lo hubieses hecho. —Se endereza—. Nadie te habría creído. No sin evidencia, no con tu historial. —Alcanza mi rostro y me estremezco, sorprendida cuando sus dedos son casi suaves en su caricia en mi mejilla—. Mi chica loca —dice—. Eso es lo que decían. —Algo en sus ojos chispea, como si tuviera una idea, y se me revuelve el estómago—. Mi deprimida, loca, chica. —Casi susurra las palabras.

	—La traerá de vuelta —dejo escapar la mentira, mi mente intenta desesperadamente trabajar en un escenario en el que no me lastimará ahora mismo—. Fueron al cine. Regresarán en una hora. —¿Sería una hora tiempo suficiente para razonar con él? ¿Para calmarlo hasta el momento en que pudiese escapar? Dejé salir una oración silenciosa de agradecimiento porque mi madre nunca contestara su teléfono, su audición demasiado desgastada para captar el pequeño sonido del teléfono celular que a menudo olvida cargar.

	Baja el primer escalón y luego el segundo, tirando de mi cabello, mis manos luchando por agarrar la barandilla de la escalera antes de que sea arrastrada hacia abajo.

	—Levántate —ordena—. Camina.

	Me levanto. Me levanto y le permito que me arrastre hacia adelante, mis pies descalzos tropezando con los escalones, la cocina apareciendo lentamente entre la bruma de mis lágrimas. ¿Qué está haciendo? ¿A dónde me está llevando? ¿Cuál es su plan?

	Llegamos al garaje, la puerta abierta, el frío del hormigón contra mis pies descalzos, y lo entiendo cuando llega al lavadero. La habitación de pánico. Nos reímos cuando lo vimos en la lista de bienes raíces. ¿Quién realmente necesitaba una habitación de pánico? ¿Y en el garaje? ¿Por qué alguien no subía simplemente a su auto y se iba? También era extraño lo que había estado dentro de la llamada "Habitación de pánico". El calentador de agua, la lavadora y la secadora. "Es un lavadero", Simon había discutido con el agente de bienes raíces. Un lavadero con una puerta imposible de romper. Solía tener un código. Solíamos entrar en nuestro lavadero y armar la puerta. Se bloquearía, y nada podría entrar. Ni el fuego, ni gas tóxico, ni un ejército de invasores.

	Pero un código había sido demasiado arriesgado. Si Bethany hubiese estado vagado por allí y se hubiera encerrado… habríamos tenido que derribar las paredes para sacarla. Así que eliminamos el código y pusimos una cerradura normal en la puerta, una con acceso de llave en ambos lados, una imposible para Bethany de accidentalmente (o deliberadamente) bloquear. La llave está colgada de un clavo muy por encima de los interruptores de luz, y bloqueamos y desbloqueamos la habitación cuando no está en uso. La impenetrabilidad de la habitación se hizo útil. 

	Teníamos todos nuestros archivos dentro de esa habitación, la pared izquierda era una fila de armarios. Todas nuestras fotos. Nuestros pasaportes y certificados de acciones, cualquier cosa que se considere irremplazable. Ahora, él me empuja dentro, y me tambaleo para ponerme de pie, todos mis manuscritos enfocándose, las páginas originales que sudé y lloré, en pilas ordenadas en los estantes. ¿Moriría aquí? La posibilidad golpea mi subconsciente, y todo en lo que puedo pensar es en Bethany. Creciendo más grande y nunca sabiendo. Desarrollando curvas bajo su atenta mirada. Desprotegida. Inconsciente. Hasta que sea demasiado tarde. Me arrojo sobre la puerta y choco contra el acero, Simon cierra la puerta de golpe.

	No escucho el crujido de sus llaves.

	No sé si me dijo algo más.

	No oigo nada a través de las paredes de acero de quince centímetros. Pero puedo sentir el estremecimiento de la perilla en mi mano. Puedo sentir la resistencia mientras trato de girarla. Bloqueada. Me alejo de la puerta; el grito se desvanece incluso antes de que llegue a mi garganta. La habitación está completamente insonorizada. Es el lugar donde ponemos detectores de incendios que no se callan. Bethany una vez lo llamó mágico, su capacidad de apagar por completo el ruido. Lo llamé espeluznante. Ahora mismo, es aterrador. Abro mi boca y fuerzo la entrada y salida de la respiración.
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	Traducido por Flopy Durmiente

	Corregido por Vickyra

	

	Levanto mi cabeza, mis ojos cansados de leer, mi mano doliendo por escribir. Dentro de mi pecho, mi corazón se estremece, y estoy debatiendo entre la urgencia por alejarme y la necesidad de terminar esto. ¿Puedo hacer esto de una sentada? ¿Puedo revivir este horrible día de una vez? 

	Parte de mí tiene miedo. 

	La otra parte de mí sabe que esta es la única manera. He caído en el pozo de serpientes, y no puedo descansar, no puedo detenerme. Tengo que luchar contra todos los recuerdos, antes de que el veneno en ellos me mate. 

	Flexiono mis dedos, trabajando los músculos en ellos, haciendo sonar mis nudillos y estirando las falanges, uno a la vez, hasta que el flujo sanguíneo regrese. Me levanto del suelo y voy hacia el escritorio de Simon, estirándome hacia la derecha, y luego hacia la izquierda, antes de sentarme en su silla. Girando una nueva página del cuaderno, regreso al infierno. 

	

	Mark

	

	—Llama a Charlotte Blanton. Averigua si ella es de Virginia del Norte.

	Recuerda la dureza de sus rasgos, el pánico en sus ojos. Piensa de nuevo, a través de todos sus capítulos, e intenta conectar a la historia este extraño nuevo nombre. 

	Abre un buscador de Internet y tipea su nombre, añadiendo el New York Post y realizando la búsqueda. La pantalla se pone en blanco, luego su perfil aparece. Hace clic en el link, y en treinta segundos, tiene un número de teléfono y una dirección de e-mail. 

	Reposando nuevamente en su asiento, saca su teléfono de su bolsillo en el pecho y abre el teléfono con tapa, uno que hace que su hija ruede los ojos y lo califique oficialmente como tecnológicamente inepto. Marcando el número, lleva el teléfono hacia su oreja. 

	—Charlotte Blanton. —Una voz bien definida y eficiente, aun así repleta de juventud. 

	—Charlotte, mi nombre es Mark Fortune. Ese nombre probablemente no significa nada para usted, pero estoy llamando de parte de una amiga. Helena Ross.

	Silencio. Una larga pausa.  Aclarando su garganta. 

	—¿Sí?

	—Ella tenía una pregunta bastante extraña para usted. Quería saber si es de Virginia del Norte. 

	Otra larga pausa.

	—¿Podría hablar con ella?

	Mark mira en dirección a la habitación en la que Helena había entrado.

	—Está en medio de algo en este momento.  No puedo interrumpirla. 

	—Huh. —La mujer suena como si no le creyera, como si la estuviera manteniendo alejada a propósito. 

	—Es una escritora —intenta explicar—. Es difícil…

	—Sé lo que es ella. —Su voz era tan fría, tan cruel, que pestañeó—. Sé lo que es ella. ¿Qué? ¿Qué era Helena? Una escritora. ¿O la mujer se estaba refiriendo a otra cosa? 

	—¿Es de Virginia?

	—Soy de Tennessee, señor Fortune. —Hace una pausa—. Pero mi familia vivió en Wilmont, Virginia por dos años cuando tenía diez. Eso es a lo que señora Parks se refiere. 

	Parks. Su apellido de casada, aunque ya no lo usaba. Pero algo en el desprecio de la voz de Charlotte… hay una historia entre las dos mujeres, eso es repentinamente claro. Él da marcha atrás, queriendo estar fuera de esta conversación, antes de que diga o haga algo equivocado, antes de que tropiece en una cama de hormigas rojas y cause un problema.

	—Le agradezco por su tiempo.  Gracias.

	—Me gustaría hablar con ella —habla antes que él tenga una posibilidad de cortar la comunicación—. ¿Puede asegurarse de que me llame? 

	—No estoy seguro que alguien pueda hacer que Helena haga nada —admite—, en especial yo. 

	—Al menos pregúntele. Es muy importante que tenga su versión de los hechos. Antes de mi artículo. 

	Un artículo. La amenaza despierta sus instintos protectores, y se endereza en su asiento.

	—Un artículo —dice lentamente—, ¿sobre qué? 

	—Eso es de lo que me gustaría hablar con ella. Por favor pídale que me llame. 

	Pone fin a la comunicación y él lentamente cierra el teléfono, girando la silla hacia la puerta, y pensando.
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	Traducido por Naomi Mora

	Corregido por Vickyra

	

	Está destruyendo la evidencia. O escondiéndola. Podría colocarla toda en su automóvil y conducir a cualquier lugar, tirarla en un centenar de contenedores de basura o enterrarla en cincuenta lugares diferentes. Hay una tierra que poseemos, doscientas hectáreas en Nueva York, el lugar en el que sigue cazando los fines de semana. Podría esconderla allí, o alquilar un almacén o quemarlo todo.

	Una vez que la evidencia desaparezca, será mi palabra contra la suya. Dejo de mantener el ritmo, el escenario tan sombrío que me duele, mi estómago se contrae, mi aliento se detiene. Empujo mis dedos en mi costado y trato de calmar mi respiración, reducir mis latidos, pensar. Nadie me creerá. Mi propia madre no lo hará. Y con los eventos recientes, especialmente mi visita al abogado de divorcios, todo será sospechoso en el momento de mi "descubrimiento". Mi descubrimiento sin evidencia. El descubrimiento de una mujer mal preparada para ser madre.

	Si nos divorciamos, podría perderla.

	Si nos quedamos juntos, lo mataré. No puedo vivir con él. Y él no me dejará. No dejará colgar el hilo suelto de una esposa. Mi conocimiento es demasiado peligroso, mi voluntad demasiado fuerte. Si no me mata hoy, esta noche, esta semana… lo hará pronto.

	Una segunda posibilidad emerge, la idea de que tomará a Bethany y huirá. Cuando había considerado esto dentro de la casa, su mano en mi cabello, había pensado, bastante estúpidamente, que me dejaría en la casa, sin supervisión y libre, mientras la tomaba. Pensé que la policía lo atraparía antes de que llegara demasiado lejos. Pero conmigo encerrada, puede tomarse su tiempo. Puede destruir pruebas, empacar bolsas y visitar el banco. Su nombre está en cada cuenta, podría retirarlo todo. Hay fácilmente treinta, cuarenta mil en nuestra cuenta de cheques. Cien más en ahorros. Podría recoger a Bethany de con mi madre y despegar, estar en Canadá en seis horas. Desaparecer en doce. Cuando me encuentren, si es que sigo viva, ambos podrían haberse ido.

	No puedo dejar que haga eso, que haga cualquiera de esas posibilidades. Me giro lentamente, mis pies se mueven sobre el concreto desnudo, y miro mi prisión.

	Por la puerta, un enchufe de teléfono. En un momento dado, un teléfono barato con cable colgó de su soporte. Lo habíamos pedido prestado, lo habíamos dejado en la habitación de invitados de la planta de arriba y nunca lo devolvimos. Inútil.

	Un panel eléctrico, uno que controla el garaje, cuarto de servicio, filtración de agua y sistemas de riego. Podría desconectar la energía de los rociadores. Lo mismo con el tanque de purificación de agua de cinco mil dólares que Simon había insistido que necesitábamos. Toma eso, mi pedófilo esposo. ¿Crees que estás bebiendo agua filtrada? Piensa otra vez. Inútil.

	Nuestra lavadora, una gigante LG roja con suficientes botones para alimentar una estación espacial. Inútil.

	Nuestra secadora, la segunda parte del set. Simon había sido convencido de pagar setecientos dólares extra por el color rojo. Había salido hacia al automóvil y perfilado mi próxima escena. Inútil.

	Dos calentadores de agua, uno al lado del otro. Excesivo para dos adultos, incluso con las duchas de treinta minutos de Simon. Inútil.

	Doy vuelta más a la izquierda, el trabajo mental se calma, los latidos de mi corazón se ralentizan, la agitación en mis manos disminuye. Si hay una solución en esta sala, la encontraré.

	Una estantería delgada, contiene nuestros detergentes, productos de limpieza y una plancha. Una caja de herramientas se encuentra en el estante inferior, junto a una linterna. La linterna es larga y pesada, el tipo que, si se balanceaba correctamente, podría actuar como un palo. Me agacho y la saco, su peso tranquilizador en mi mano. En el peor de los casos, al menos tengo algún tipo de arma. Antes de levantarme, miro a través de la caja de herramientas. Artículos básicos. Destornillador. Martillo. Una llave inglesa. Veo el martillo. Otra posible arma. Comienzo a ponerme de pie, luego me detengo, pensando en algo.

	La llave inglesa. Me doy la vuelta y lo miro. No es pesada. Este es más delicado, del tipo que cabe en una mano pequeña como la mía, sus pinzas ágiles diseñadas para tornillos y pernos domésticos. En una batalla de fuerzas, sería tan inútil como una almohada. En una batalla de ingenio… Muerdo mi labio inferior, una idea formándose.

	La Terraza. Es un libro mío del que nadie ha oído hablar. Si me muevo tres pasos gigantescos hacia la izquierda, estará allí, entre la pila de manuscritos. Es uno de los ocho Impublicables, ocho novelas que nadie leerá jamás. Van desde poco interesantes hasta terribles. Una es sobre un grillo que habla. Una es sobre una mujer menopáusica que habla consigo misma por cuatrocientas páginas. Una es sobre una adolescente solitaria que lee en su terraza mientras su madre muere por envenenamiento con monóxido de carbono. ¿El giro? Ella es la responsable. 

	El monóxido de carbono fue el cuarto intento en la vida de su madre, y el primero exitoso. De alguna manera, el libro se las arregló para ser aburrido, mientras que… Apreté mis labios e intenté recordar el rechazo cuidadosamente redactado. Perturbador. Psicológicamente perturbador. Aburrido mientras que también era psicológicamente inquietante. Estuve de acuerdo con el editor. Era aburrido. Y perturbador. Si mi madre alguna vez la hubiera leído, me habría enviado a la institución de salud mental más cercana y me habría encerrado para siempre.

	En La Terraza, la chica inunda la casa con monóxido de carbono. Sus herramientas de la muerte eran simples: Una llave inglesa y un calentador de agua.

	Me dirijo a los dos calentadores de agua caliente de ochenta galones. Tengo todo lo que necesito. Dos enormes calentadores de agua y una caja de herramientas. Me vuelvo y miro las pilas de manuscritos. Un manual de instrucciones de muerte meticulosamente investigado. Y, en algún lugar de esos gabinetes, probablemente tenga el manual del calentador de agua.

	¿Puedo hacerlo?  

	¿Lo haré?

	Deslizo mi mano alrededor de la llave y luego la vuelvo a meter en la caja de herramientas.

	Ni siquiera sé si Simon todavía está en casa. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que me encerró, diez, quince minutos? Es difícil de decir, los segundos se extienden ante mí, mi mente maníaca se mueve extremadamente rápido o ridículamente lento. Si ya se fue, si ya está en el camino para deshacerse de las pruebas, o recoger a Bethany, entonces no lograré nada convirtiendo la casa en una cápsula llena de veneno. En todo caso, solo pondré en peligro mi eventual cuadrilla de rescate, suponiendo que alguna llegue.

	Me alejo de la caja de herramientas y me apoyo contra la puerta, mi espalda se desliza por el metal hasta que mi trasero golpea el suelo. Bajando mi cabeza contra mis rodillas, lucho contra el pánico.

	Entonces, como un regalo de Dios, el calentador de agua cobra vida. 

	***

	Levanto mi cabeza y la miro, la máquina zumba, el sonido del agua fluye, y contengo la respiración, preguntándome si mi esposo simplemente se está lavando las manos, o si ha abierto la ducha.

	Una parte de mí está sorprendida de que, en este momento, piense que una ducha es apropiada. La otra mitad de mí lo entiende completamente, especialmente si se va a escapar con ella. Simon aborrece el aroma de la escuela en él, el olor de la cafetería, el sudor adolescente y el escape del camión. Su primer paso, una vez que está en casa después el trabajo, es típicamente la ducha. 

	Y se toma su valioso tiempo allí. Una vez le pregunté qué hacía durante treinta o cuarenta minutos, solo parado allí, bajo el rocío. Dijo que pensaba en cosas, que era de donde obtenía sus mejores ideas. Nunca entendí qué grandes ideas se le ocurrían. ¿Proyecciones de Fantasy Futbol? ¿Una forma más eficiente de poner su cerveza en la nevera? Ahora, con mi nuevo conocimiento, mis pensamientos se vuelven oscuros, sus "ideas", mucho más siniestras en sus posibilidades.

	El agua continúa, y han pasado treinta o cuarenta segundos, definitivamente más allá del maldito medio movimiento que considera lavarse las manos. Si está en la ducha, tengo media hora garantizada donde sé que estará en casa. Agregué tiempo para vestirse y empacar algunos artículos… probablemente más de una hora. No se apresurará. ¿Por qué lo haría? Estoy encerrada, dándole todo el tiempo del mundo.

	Me pongo de pie y me dirijo a la estantería, a los montones de manuscritos que hay allí, mi mente casi espasmódica con mi próxima decisión. ¿Quedarme aquí y esperar? ¿Sentarme en mi huesudo trasero y no hacer nada? ¿O inundar la casa con monóxido de carbono y matarlo? Matarlo y con ello la posibilidad de que alguna vez lastime a otra chica; ¿matarlo y asegurarme de que la inocencia de Bethany estará siempre protegida?

	Cierro los ojos y trabajo en el proceso. El tiempo que tomaría el monóxido de carbono para llenar la casa. Simon comienza a tener sueño. Se acuesta en la cama. Muere. Cuando no me presento para recoger a Bethany. Mamá llamará. Crece la preocupación. Viene. Encontrará a Simon y llamará a la policía. No querrá que Bethany vea el cuerpo. La llevará al patio trasero. La policía vendrá. Buscarán en la casa. Seré encontrada.

	Tendré que decirles la verdad. No hay forma de que crean que el calentador de agua no funcionó por sí solo, no cuando me encerraron dentro de la habitación.

	¿Entenderá la policía? ¿Lo considerarán un acto de defensa propia? ¿O me arrestarán por asesinato? Incluso si me encuentran inocente, podría perder la custodia de Bethany en el proceso.

	Vale la pena. Prefiero que mi madre tenga la custodia de ella que él. Preferiría arriesgar mi propia encarcelación antes que él la vuelva a tocar, o a otro niño. ¿Llegué demasiado tarde? Ya lo ha hecho… casi vomito al pensarlo. Seguramente no. Seguramente ella es muy joven, seguramente sus gustos no son tan retorcidos. Cierro los ojos y pienso en cada niño en su escuela. El vecindario lleno de niños que han corrido a través de nuestro césped y se zambulleron en nuestro tobogán. Cada cara sonriente que hemos recibido en nuestro hogar en Halloween o Semana Santa. Cuando ella sea mayor, hubiésemos organizado pijamadas y noches de cine. Me habría ido a mi oficina a escribir. Los habría dejado solos con un monstruo y nunca hubiera sido prudente.

	Encarcelamiento, perder la custodia… todos los riesgos que tengo que tomar. Si tengo la oportunidad, ahora mismo, de evitar que llegue a mi hija, o a cualquier otro niño, tengo que actuar.

	Aparto cinco manuscritos antes de encontrar La Terraza. Paso rápidamente las páginas, el primer ochenta por ciento del libro que detalla los intentos fallidos de la chica. Pasando por alto las escenas, me doy cuenta exactamente de lo mal que estaba mi yo de dieciséis años. ¿De verdad había odiado a mi madre? ¿Me había sentido así de desapegada? ¿Cuántas de estas emociones habían sido ficción y cuántas realidad? Culpé mi rigidez con mi madre por su desaprobación de mi crianza, por sus intentos de separarme de mi hija. Pero ahora, al leer mis pensamientos de adolescente, me acuerdo de lo diferentes que siempre hemos sido. En mi educación, no hubo momentos tiernos, ni almuerzos amistosos, ni compartir sentimientos. Cualquier discusión había sido examinada a través de su lupa de psiquiatra, mis emociones y motivaciones fueron separadas y analizadas hasta la muerte. Aprendí, desde el principio, a esconder todo de ella.

	La trama avanza y desacelero mi lectura, doblando la página en la sección donde Helen (un nombre tan original) hizo su investigación. El detalle, como en todas mis primeras novelas, roza el exceso: Una necesidad insegura de mostrar mi investigación exhaustiva. Y recuerdo bien la investigación. Internet no había sido tan inmenso en aquel entonces. Tuve que buscar a un fontanero local y obtener mi información de él. Me había encontrado extraña, y había hecho muchas de sus propias preguntas. Lo que planeaba hacer con la información. Si mis padres conocieran mi interés en matar a alguien a través del monóxido de carbono. 

	Todas esas sospechas habían sido superadas con un billete de cien dólares y la promesa de mencionarlo en los reconocimientos del libro. Sostuve el lugar con mi dedo y fui a la última hoja, usando un precioso momento para verificar que, de hecho, lo había hecho. Y efectivamente, en la penúltima página, en el libro nunca publicado, estaba su nombre. Spencer Wilton. Dejé escapar un suspiro de alivio, esa deuda pagada. Regreso al meollo del documento, pasando por alto el contenido rápidamente, luego por segunda vez, mis ojos miran de vez en cuando a los altos tanques de metal, mientras verifico los hechos.

	La buena noticia es que los calentadores de agua no han cambiado en los últimos quince años.

	La mala noticia es que estoy a punto de matar a Simon.

	Puedo hacerlo. Puedo seguir estas instrucciones y bombear nuestra casa de gas mortal. En esta habitación hermética, estaré protegida. Podría matarlo y esperar el rescate.

	Me arrastro sobre mi trasero, hacia la caja de herramientas, y tomo la llave.

	  Puedo hacer esto.

	  Haré esto.

	 Dejo el manuscrito y me inclino hacia delante, hacia el primer calentador de agua.
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	Charlotte

	

	Traducido por Antoniettañ

	Corregido por Vickyra

	

	Charlotte abre la carpeta de manila, sacando la impresión y deslizándola suavemente a través de la mesa de madera pulida. Es una pieza de primera página, de cuatro años de edad. En la foto, Janice Ross mira fijamente a la cámara, desesperación irradiando de la imagen. Por encima de su imagen, el título en letras gruesas y grandes: “FUE MI CULPA.” 

	Los ojos de la mujer son lo único que se mueve. Se lanzan a la página, a la foto, al rostro de Charlotte, y luego de vuelta a la página. Un poco de su lengua asoma de sus labios, luego desaparece.

	—Ese es un artículo viejo.

	—No es tan viejo —responde Charlotte—. ¿Todavía recuerda el día que sucedió? 

	Su mirada vuelve a Charlotte y ella sacude su cabeza minuciosamente, un suspiro desdeñoso saliendo a través de su boca apretada. 

	—Por supuesto que sí. Pero como le dije antes, no puedo…

	—No voy a preguntar por Helena o Simon. —Charlotte clava una uña en el borrador de su lápiz y permite que su voz se ablande—. Solo voy a preguntar por usted. Acerca de lo que pasó ese día.

	—¿Por qué? ¿Quiere hacerme sentir culpable? —Sus brazos se cruzan sobre su delgado pecho, y hay un afilamiento de los rasgos, un enderezamiento de la espalda. De repente, se parece más a la mujer de hace tres semanas, la que había estado en la puerta de su oficina y cortésmente rechazó cada una de las preguntas de Charlotte. Por supuesto, esas preguntas habían sido sobre Simon y su comportamiento con Bethany. Ella había estado ladrando al árbol equivocado con una mujer que sabía todo, pero lanzó el código de ética de psiquiatra hacia ella.

	—Solo quiero entender los hechos. —Baja cuidadosamente el lápiz, al lado de su bloc de notas—. ¿Puede llevarme a través de ese día?

	—No hay mucho que contar. —Los ojos de Janice Ross caen al artículo y lo recoge, sus dedos trazando sobre los bordes de la página—. No he pensado en ese día en mucho tiempo. Quiero decir —se corrige—, no lo he revivido en mucho tiempo. —Mira a Charlotte—. ¿Está segura que quiere escucharlo?

	—Sí. —Asiente, y sus dedos pican por el lápiz, por la grabadora que se encuentra en su bolso. Pero estirarse por cualquiera de ellos, ahora mismo, podría ahuyentar a la mujer, podría detener la historia que parece tan reacia a contar—. Por favor. —Tal vez este sea el descanso que necesita. Tal vez algo en la historia de Janice le dé un cierre. 

	Un largo suspiro cae, el tipo que lleva más que solo aliento. Janice Ross se moja los labios y luego, sus ojos regresando a la foto, habla.

	—A veces, como padre, simplemente sabes cuándo te necesitan. Así fue ese día. Estaba conduciendo a casa y algo simplemente me dijo que pasara por casa de Helena. Era tan claro como si Dios hubiera tirado de mi volante a la derecha. —Levanta los hombros en un pequeño encogimiento—. Así que lo hice. Giré y entré. Hice alguna excusa acerca de pedir prestado algo, no puedo recordar qué, pero realmente solo estaba comprobando las cosas. Y Helena… —Se detiene y hay un momento de conflicto interno, algún secreto con el que lucha—. Helena estaba allí —continúa finalmente—. Con Bethany. 

	—¿Estaba todo bien? —Charlotte piensa en las fotos de la policía, el informe de la autopsia, el diagrama de la casa y el camino que el gas había tomado. 

	—Todo estaba bien. —Da una risa desamparada, sus hombros levantándose—. Me sentí loca, dejando la casa. Bethany estaba bien, Helena estaba relativamente bien… —Relativamente bien. Una extraña elección de palabras. Charlotte mentalmente remarca la frase.

	—Pero se llevó a Bethany con usted. —Arriesga un vistazo a su bloc de notas, donde la cronología de los acontecimientos estaba resumida—. ¿A qué hora fue eso? 

	—Sí. Me llevé a Bethany conmigo. —Parpadea, y sus ojos brillan—. Eso… ah. —Limpia sus ojos y una línea de manchas de humedad a través de su mejilla—. Supongo que fue un poco antes de las cuatro. 

	Charlotte espera por más. 

	—Bethany era una niña tan feliz. Estaba en la parte de atrás, en su silla de auto. La recuerdo hablando de su día, de una rana que habían encontrado en el patio trasero. Quería quedarse con él, pero helena le había dicho que no. —Extiende su mano, hasta el borde de la mesa redonda, y tira de una servilleta libre de su lugar. Traga, y su voz es más fuerte cuando continúa—. El tráfico era terrible y me llevó veinte minutos simplemente regresar a mi parte de la ciudad. Estábamos pasando la plaza norte cuando Bethany pidió helado. Había una tienda de caramelos allí, en el centro comercial, y tenía algunos sabores. Había llevado a Bethany allí antes. Supongo que ella miró por la ventana y vio la señal. —Mira hacia el costado, por la gran ventana del comedor, la luz resaltando las estrechas líneas de su garganta—. No debería haberme detenido. Pero lo hice. Me detuve, y me fui a su lado del auto. Abrí la puerta… —Su rostro se arruga, su mano temblando alrededor de la servilleta—. Ahí fue cuando me di cuenta de sus zapatos.

	—¿Sus zapatos? —Charlotte se inclina hacia adelante.

	—Estaba descalza cuando la recogí. Todavía en su pijama, a pesar de la hora del día. —Janice se endereza, y cuidadosamente extiende la servilleta, doblándola por la mitad y luego dando suaves toques a la parte inferior húmeda de cada ojo—. Helena me había pasado sus zapatos antes de que nos fuéramos, pero no los había mirado. No me había dado cuenta… —hace una pausa, con los labios apretados juntos por un momento—, no me había dado cuenta que estaban mal emparejados. Ambos Converses, Bethany amaba los Converses de color rosa, pero ambos eran para el pie izquierdo. —Extiende sus manos—. Así que regresé —mira a Charlotte con una expresión desesperada de derrota—. Yo… —casi se ahoga con las palabras—, regresé.
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	Traducido por Luisa.20

	Corregido por Vickyra

	

	Sentí un sentido equivocado de logro cuando terminé, el siseo de gas se desvió de su ruta segura hacia las salidas de aire de nuestra casa. Fue casi alarmante lo fácil que fue, cuán inocente podía diseñar el aspecto del daño. Me siento sobre mis talones y olisqueo el aire, incapaz de oler nada nuevo. Es un acto fútil, dada la naturaleza inodora del dióxido de carbono. Simon nunca sabrá la causa de su muerte. No sabrá siquiera que está muriendo. Se acostará y se dormirá. El final. 

	Es demasiado amable para él. 

	Aunque todavía es duro para mí. Mis manos tiemblan cuando aprieto la tuerca final. En un punto en el proceso lloré. Incluso ahora, puedo sentir el aumento de emociones empujando en el fondo de mi garganta. Por todo lo que está roto en él, me dio a mi hija. Incluso si me amenazó con llevársela. Todavía es la mitad de ella. Ella tiene sus ojos, su sonrisa. Por hacer esto, estoy matando a su padre. Cuando lo descubra, ¿me odiará por esto? ¿Me perdonará por esto?

	Me deslizo por la pared hasta que mi espalda pega con un archivador. ¿El gas ya llegó a las escaleras? ¿Cuánto tiempo tomará para llenar toda la casa? ¿Cuánto tiempo tomará para matarlo? En mi novela, toma cincuenta minutos llenar un apartamento de tres habitaciones. Nuestra casa es más grande, pero los calentadores de agua están en su máxima salida. Cincuenta minutos parece un estimado razonable. 

	Me inclino y froto mi cabeza, mi cuero cabelludo todavía está dolorido por el agarre de Simon. Mi mirada viaja sobre el piso frente a mí, el concreto lleno de mis instrumentos. Cuidadosamente muevo mis pies, estirándome para alcanzar el destornillador, el cutter y la llave inglesa. Evidencia. Abro la tapa de la lavadora y destapo la lejía, dejando caer la solución sobre los objetos, tomando una toalla de papel del estante de encima y limpiando cada artículo. Los regreso a la caja de herramienta y cierro la tapa, poniendo las toallas de papel en la basura. Parece que intento destruir la evidencia, aunque se siente limpio, como si estuviera limpiando el pecado de mi corazón. 

	Siempre pensé que haría de gran criminal. Soy muy limpia, muy organizada, y aparentemente capaz de tomar acción decisiva. Mis dedos tiemblan cuando tomo el manuscrito, y casi lo dejo caer. Quizá no soy una piedra tan fría. Cuidadosamente alineo las páginas y les vuelvo a poner el clip de gema en la parte posterior, mis manos descansando sobre la cubierta para un momento de reverencia. Fue uno de mis primeros, creada en una computadora Dell barata en la esquina de mi habitación, música ilegalmente bajada en el fondo, el logo de Napster parpadeando desde mi barra de estado. Marilyn Manson y Nine Inch Nails habían dominado ese año de mi vida. Cuando finalmente la había terminado, me sentí invencible. 

	Ahora no siento nada. Me siento débil y tonta. Me siento aterrorizada. Una realidad donde mato a mi esposo… ¿Cómo luce eso?, una realidad donde mi esposo es un monstruo, ¿cuánto tiempo ignoré las señales? ¿Cuántas pistas había perdido?

	Pongo La Terraza de regreso donde lo encontré, profundo en montón. Me doy la vuelta y tomo la última pieza del rompecabezas, el manual para el calentador de agua. Me muevo hacia el archivador más alejado y abro el cajón superior, hojeando los archivos para encontrar el correcto. Todos están perfectamente etiquetados, pegatinas blancas con el título impreso en ellas, organizados por categoría. Diez minutos después me salté directamente al archivo, mi organización perfecta demostrando su eficacia. Ahora, con horas de espera adelante, tomo mi tiempo, calmada por las perfectas palabras espacias, el orden en el cual esta selección de mi vida todavía es. 

	Este entero archivador está dedicado a los asuntos de la casa. Aplicaciones, garantías, manuales y piezas de repuesto. Todavía tengo el diagrama de cableado de cuando nuestro termostato fue instalado. Tengo piezas de filtro y reportes EPA y registros de inspección de nuestros extinguidores. Abro el archivo sobre detectores de humo, un momento de preocupación. ¿Habíamos comprado detectores de monóxido de carbono? ¿Nuestras alarmas de humo hacen la tarea doble? Toma solo unos pocos segundos, y los manuales están fuera, extendidos sobre el cajón abierto. Uf. No hay detección de monóxido de carbono. Si hubiera comprado uno de esos, nuestros traseros habrían estado cubiertos de nueve maneras para el sábado. Gracias a Dios que no lo hice. Regreso todo al archivo y continúo. Voy a través de cuatro niveles más, y luego mi corazón se detiene, un segundo de congelación de acción, cada músculo rígido mientras mi mirada cae sobre el nivel una y otra vez, una y otra vez. 

	LLAVES DE REPUESTO. 

	Me estiro, y estoy casi asustada de respirar.
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	Traducido por Luisa.20

	Corregido por Vickyra

	

	En el archivo hay un duplicado completo de nuestras llaves, un organizado de ganchos que cuelga en el interior del armario. He olvidado esta versión, cualquier necesidad de una llave perdida satisfecha por la versión práctica que vemos cada día. Hay dos páginas blancas, cada una montada en la mitad de un folder manila para darles fuerza. Cinco años atrás, encontré bolsillos adhesivos en línea y coloqué uno debajo de cada etiqueta, las llaves en oro y plata brillan como monedas raras. 

	Paso mi mano por la cuadrícula, nueve llaves. Hay una para nuestra caja de seguridad, otra para la casa de madre, para su oficina, para la escuela de Simon, y el cobertizo exterior. Le doy la vuelta a la segunda página, forzándome a leer cuidadosamente, en caso de perderlo. Hay una llave del cajón de mi escritorio, del candado de la unidad de almacenamiento y… mis dedos se detienen en las dos palabras más hermosas del mundo. CUARTO DE UTILERIA. Cuidosamente saco la llave, mis palmas están húmedas, mis dedos cuidosamente sosteniendo la pieza simple de metal como si pudiera romperla. 

	Puedo ser libre. Puedo correr. Me doy vuelta a la puerta y tomo un paso hacia adelante, sosteniendo la llave como una daga. Otro paso, y el metal besa contra el pomo. Entrecierro mis parpados y digo una rápida y furtiva oración, una que ruega por el perdón de mis pecados y pide un momento de gracia. Abro mis ojos y empujo la llave. Se desliza fácilmente. Le doy vuelta a la llave a la izquierda y casi lloro cuando la cerradura se abre. 

	Me detengo. Ni siquiera he considerado la posibilidad de escapar. Ahora, con esta gigante posibilidad nueva ante mí, necesito pensar. Necesito ser inteligente. Necesito un plan.  

	Una vez fuera del cuarto, estaré en el garaje. Abrir la puerta del garaje será demasiado ruidoso y necesito que Simon se quede dentro de la casa, inconsciente de mi escape. Cierro mis ojos y trato de recordar el interior del garaje. Hay una ventana, una encima de su estación de trabajo. Podría arrastrarme por ésta, y correr a la casa más cercana. Alguien podría estar en casa, o habrá un carro, alguien a quien pueda hacerle señales. Puedo usar su teléfono y llamar a la policía. Puedo… 

	Paro esa línea de pensamiento. Mi casa es una trampa de muerte, una que… si no estoy en casa, puedo ser inocente. Miro a los calentadores de agua, al simple malfuncionamiento que he causado. Nadie ha de saber que lo hice. Podría salir del garaje, conseguir a Bethany y venir a casa en unas pocas horas. “Descubrir” la muerte de Simon entonces. Podría esconder las cintas y Bethany nunca necesitaría saber de los crímenes de su padre. Podría evitar un juicio y un tiempo en la cárcel. Podría mantener a mi hija y seguir con nuestras vidas. 

	La esperanza surge a través de mí, y miro alrededor del cuarto por algo que podría necesitar. Abro la secadora y escarbo a través de la ropa. Saco unos pantalones elásticos y una camisa, saliendo de mis pijamas y poniendo las ropas sucias dentro de la lavadora. Mis calcetines también salen, un par limpio sale, me los pongo. Trabajo a través del primer paso de mi plan, conseguir a Bethany. Está a tres kilómetros en la casa de madre, lo que ciertamente es una distancia caminando. Necesito zapatos. Justo fuera del cuarto de utilería hay un canasto, un lugar para poner artículos fangosos antes de entrar a casa. Habrá algo, algo mejor que pies descalzos. 

	Antes de abrir la puerta, regreso el folder al archivo y cierro el gabinete. Paso el desinfectante sobre todo e inspecciono el espacio, satisfecha de que cualquier sugerencia de mi presencia se ha ido. 

	Miro de regreso a los calentadores y me doy una última oportunidad para parar todo, regresar y reparar el calentador. Podría salvar la vida de Simon y entonces correr. ¿Quizá llegaría a casa de mamá antes que él? Pero quizá no lo haría. Quizá estaré a un paso fuera de este cuarto y él estará esperando. Quizá, una vez que sea libre y con la policía, toda la evidencia se habrá ido y seré acusada por intento de asesinato. 

	El agua caliente se calma, el flujo de agua para. La ducha de Simon está terminada. Dejo mi conciencia detrás y alcanzo el pomo. 

	***

	El garaje está oscuro y estiro la mano, apagando el interruptor del cuarto y deteniendo el derrame de luz en el espacio. La oscuridad se asienta, y me detengo a mitad de camino por la puerta, escucho. Nada se mueve. Salgo de la habitación y cierro la puerta. Camino cuidadosamente en la oscuridad y encuentro el canasto, dejo a un lado una chaqueta antes de encontrar el único otro artículo: Un par de zapatillas de Simon. 

	La ventana del garaje está oscurecida por un cartel gigante político, algo que Simon estuvo de acuerdo en poner en nuestro patio y nunca hizo. Cuidadosamente lo pongo sobre el piso y lo empujo por debajo de mi coche, el deslizamiento del cartón contra el hormigón es demasiado fuerte para mis oídos sensibles. Me pongo el tenis en el pie izquierdo, luego el de la derecha sin molestarme con los cordones, mis pies se deslizan fácilmente en el tamaño once de Adidas. Agarrándome del borde del mostrador, me levanto, mi trasero sube hacia la superficie de madera. Muevo los pies hacia arriba y me arrodillo, buscando a tientas la cerradura de la ventana. Lo deshago y agarro el alféizar, luchando por levantar la ventana, el rectángulo abierto apenas lo suficiente para pasar.

	Es suficiente. Empujo mis pies, luego mis caderas, mi cuerpo se inclina torpemente hacia atrás cuando me deslizo por la ventana, mi espalda raspa dolorosamente contra el alféizar de metal. Caigo torpemente, una zapatilla de tenis tropieza con una manguera enrollada, y extiendo mis manos en un intento de encontrar mi equilibrio. Ahí. Me enderezo y paso hacia la pared de ladrillo, abrazando el costado del garaje y quedándome fuera de la vista. Al mirar la ventana abierta, me doy cuenta que está demasiado alta para cerrarla. No importa. Avanzo, rozando mi espalda contra el ladrillo y rodeando el costado de la casa. Considero la carretera, luego la descarto, mi coartada depende de que nadie vea mi huida culpable desde la casa.

	Me doy la vuelta y corro, tan rápidamente y tan tranquilamente como puedo, dentro del bosque detrás de nuestra casa.
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	Traducido por Brisamar58

	Corregido por Bella’

	

	No soy una atleta, nunca lo he sido. Ahora me tambaleo por los patios traseros y los caminos secundarios, mis brazos tan exhaustos como mis piernas, el mero hecho de balancearlos de alguna manera agotador. Cuando llega el primer calambre, se siente como un cuchillo y me detengo, presionando una mano en el lugar, mi pecho agitado, las piernas temblorosas por la fatiga. Comienzo de nuevo y, en algún momento, me doy cuenta que he tomado el camino equivocado, que mi atajo me lleva a una comunidad cerrada de la que no puedo salir, y trato de escalar una valla antes de darme cuenta que tendré que retroceder, solo para rodear la valla de ladrillos.

	Bethany es lo único que me ayuda a superarlo. Pronto, la tendré en mis brazos. Pronto, todo estará bien.

	Troto cuando puedo, ando el resto del tiempo, moviéndome lo más rápido que puedo, mis pies se sacuden en los zapatos grandes de Simon, formándose una ampolla en el puente de mi pie. Practico las líneas de mi historia, el tono de mi voz, la expresión de mi rostro cuando vea a mi madre. 

	—Siempre me estás diciendo que haga más ejercicio. Decidí trotar. ¿Te sientes preparada para una cena temprana? Después podrías dejarnos a Bethany y a mí en casa. —Hará preguntas, siempre lo hace. Sonreirá y estará de acuerdo, pero habrá un tono de irritación. 

	Sacará a colación el tema de porqué olvidé la billetera y el celular. Analizará todas las cosas que podrían haber sucedido, y cómo no puedo, simplemente no puedo, ser tan distraída. No cuando soy madre, y tengo que pensar en Bethany. Continuará hablando de posibilidades estúpidas, su voz cada vez más superior, más condescendiente, más frustrante. Nada de eso importará. Voy a recuperar a Bethany y estaré a solo unos días de una nueva vida, una muy lejos de sus juicios y amonestaciones. Inhalo profundamente e imagino el olor de Bethany, la suave piel de su mejilla y los rizos de su cabello. Estoy casi allí, a solo unas cuadras de nunca dejarla fuera de mi vista.

	Justo delante de mí, la casa de mamá, el borde de su valla blanca. Tal vez Bethany estará en el patio delantero. Me obligo a avanzar, el dolor en mi costado estallando, y giro en la esquina de la calle, poniéndome de puntillas para ver la mayor parte posible de la casa de mi madre.

	Sí. Hay una luz encendida en la cocina, un resplandor dorado en el atardecer. Me las arreglo para correr, mis pies se arrastran por el cemento, una ardilla cruza velozmente mi camino. Se acerca un automóvil, y lo espero, cruzando la carretera tan pronto como pasa. Paso por la puerta y trepo los escalones de la entrada, probando la puerta. Está cerrada, y extiendo la mano, presionando el timbre. Ella tiene que estar en casa. Intento calcular cuánto tiempo ha pasado desde que recogió a Bethany. ¿Una hora y media? ¿Dos?

	Presiono el timbre de nuevo, con más urgencia, y escucho el leve zumbido. ¿Dónde podría estar? Salgo del porche delantero y me muevo por el camino de entrada hasta la parte de atrás. Si solo tuviese mi celular. Quizás estén en el parque. Tal vez envió un mensaje de texto o llamó. Tal vez fueron a la biblioteca o por helado. Tal vez. Tal vez. Tal vez. Debería haber agarrado la llave de repuesto de su casa. Tenía la llave, allí mismo, entre las demás. Estúpida.

	Su puerta trasera también está cerrada y casi grito de frustración. Su garaje está cerrado, y no puedo notar si su auto está allí. Pero no dejaría sin responder el timbre. Me desplomo en uno de sus balancines delanteros, y espero.
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	Charlotte

	

	Traducido por Catleo

	Corregido por Bella’

	

	Su teléfono móvil suena, un sonido constante de atención que Charlotte ignora. Algo de esta historia ayudará, está casi segura. Espera a que la señora mayor se recupere.

	—Cuando estacioné en la entrada, el auto de Simon estaba ahí. —Inhala como si necesitara aire para poder continuar—. Estaba sorprendida, pero también complacida. Antes de que hubiera pasado con Helena… —Tiró del cuello de su jersey—. Había planeado ir a hacer recados. Llevé a Bethany adentro y hablé brevemente con Simon. —Su boca se tensa, cientos de pequeñas líneas aparecen en su piel—. Él acababa de salir de la ducha, y estaba distraído, y yo estaba… —Levanta una mano y se tapa la cara, demasiado abrumada para hablar—. Yo estaba pensando en mi ropa sucia. Le dije que Helena me había pedido que vigilara a Bethany, pero que me había dado zapatos desemparejados. Él me dijo que simplemente dejara a Bethany ahí, que él podía vigilarla. —Su mano cae de su boca por un momento, y deja salir un pequeño sollozo—. Así hice. Los dejé a ambos ahí. —Levanta los ojos y encuentra los de Charlotte—. No sé si alguna vez me perdonaré por eso.

	—El artículo dice que Helena condujo el auto hasta la escena. —Charlotte lucha contra la urgencia de sacar el recorte de periódico y reconfirmar los hechos—. ¿Cómo acabó ella con…?

	—Recogí mi ropa seca después de dejar a Bethany. —Su cara se sonroja, la vergüenza enredada con la culpa—. No sabía que Helena estaba en mi casa, esperando. —Mira abajo a la página—. Y había tráfico, y los limpiadores no pudieron encontrar mi blusa, esta blusa de seda que iba a llevar a una boda… —Su voz cayó y tragó saliva—. Cuando llegué a casa, Helena estaba en los escalones del porche de la entrada. Se veía tan… tan feliz de verme. —Sus ojos buscaron comprensión en los de Charlotte—. Cuando abrió la puerta del auto y no vio a Bethany… —Apoyó sus nudillos contra el color coral brillante de sus labios—. Creo que nunca he visto esa mirada en su cara antes. La forma en que me miró… como si hubiera cometido un crimen. Como si devolver un niño a su casa fuera ilícito.

	Devolver un niño a la casa de Simon Park. Charlotte sintió una punzada de miedo que no tenía siquiera que ver con el monóxido de carbono. 

	—Así que, ¿Helena te pidió prestado tu auto?

	—Oh no. —Janice sacudió la cabeza tristemente—. Eso no fue pedir.
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	Traducido por Kwanghs

	Corregido por Bella’

	

	—¿Hiciste qué? —Con cada respiración, el pánico crece, el fuego avivado, mi psique más cerca al muy delgado borde de la histeria.

	—La dejé en tu casa. Con Simon. —Mi madre mueve la correa de su bolso más arriba en su hombro, y sus llaves centellan hacia mí desde su mano—. ¿Qué sucede?

	No puedo ver a través del pánico. No puedo pensar a través de mi miedo. En algún punto, doy un paso hacia adelante. De algún modo, tengo sus llaves. Ella está sosteniendo su mano, su rostro retorcido con enojo, su boca moviéndose, gritando, pero ni siquiera puedo escucharla. Solo escucho el latido de mi corazón, el ruido sordo, el chasquido de mis pasos contra la grava, el chirrido de asientos de cuero mientras me empujo dentro del asiento del conductor y cierro la puerta.

	Conduzco. Hay el sonido de un claxon, y un auto gira. El pedal no irá más a fondo, y mis piernas están estiradas demasiado lejos, el asiento muy atrás, los espejos en el auto todos mal. Algo golpea suavemente contra mi parachoques, y agarro el volante fuertemente, sosteniéndolo a través del giro.

	Todo lo que puedo ver es su rostro. Su diminuta mano levantándose a esos labios, el soplar de un beso distraído.

	Cuando giro por mi calle, veo las ambulancias y los autos de policía. Me detengo en el medio de ello y salgo, tropezándome con algo en mi apuro, mis palmas pelándose en el asfalto áspero, la piel ardiendo. Me muevo y trastabillo. Empujo un cuerpo y mi pie golpea el encintado, subo la entrada.

	Soy detenida por brazos alrededor de mi cintura, el pecho negro de un uniforme chocando contra mí, manos extrañas en mis hombros. Gritando. El azote de viento y cabello sobre mi rostro. Les grito que esta es mi casa, y no les importa. Les digo que mi hija está dentro, y algo en la cara del hombre… Nunca olvidaré esa mirada, el modo en que su rostro se endureció y suavizó, todo a la vez. Veo esa mirada, y comprendo lo que significa.

	La amo. Incluso cuando la dejé, incluso cuando estaba escribiendo felizmente en esa sala psiquiátrica o estrellando platos en el piso con frustración… la amaba. La amaba. La amo. La necesito. Necesito… necesito…

	No puedo ver a través de las lágrimas, no puedo escuchar a través de mis propios gritos. Su pecho no se romperá, golpeo en él hasta que mis puños se debilitan, hasta que me levanta contra su pecho y me lleva a una ambulancia.

	Le ruego para ver a mi hija, pero no dice nada.
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	Mark

	

	Traducido por Lyla

	Corregido por Bella’

	

	Después de seis horas de silencio, ella sale de la habitación y pasa frente a la puerta de la oficina, dirigiéndose al otro extremo del pasillo. Él levanta la mirada desde su lugar en el escritorio, mirándola caminar lentamente, el bloc de notas en la mano, su cabeza no girando hacia él. Se escucha el sonido de la puerta que se cierra y espera un momento.

	Silencio.

	Se levanta y va a la habitación que ella dejó, la puerta abierta de par en par, y echa un vistazo, sorprendido de ver un espacio completamente amueblado, una sala de cine de la que Maggie se enamoraría. Apagando el interruptor de la luz, cierra la puerta, con una llave atrapada en la cerradura. Al volver a la oficina, se sienta en el sofá, apoya los pies en el extremo y cruza los brazos sobre su pecho. Mirando hacia el techo, se pregunta qué está haciendo.

	“Lo escribiré. Pero necesito que me dejes sola para hacerlo”.

	Hay una delgada línea entre dejarla sola y descuidarla. En algún punto, ella necesitará comida. Medicina. Dormir. Mira el reloj y considera una interrupción. Considera contarle sobre Charlotte Blanton y su mención de un artículo.

	Le dará unas horas más. Pero luego, si ella todavía está despierta, le llevará algo de comer. Cierra los ojos y se relaja contra el cojín de cuero.

	***

	Tres horas más tarde, no hay respuesta a su golpe, y él gira silenciosamente la perilla y abre la puerta, inclinando su cabeza adentro. La luz del pasillo primero ilumina el interruptor de la luz de un niño, la Bella y la Bestia bailando alrededor del borde. Las paredes son de un rosa pálido y la alfombra de color crema. Ve el borde de una casa de muñecas y al instante, sobriamente, entiende. Cuidadosamente entra y se detiene, mirándola. Una luz nocturna juega suavemente sobre la escena: Su cuerpo enroscado alrededor de la libreta, su mano posesivamente sobre la parte superior de la página, palabras que ocupaban la mitad del espacio. Sus ojos están cerrados, su cuerpo flojo, y él se inclina para levantarla, y luego se detiene. En dos meses, es la primera vez que ella se ve en paz, las arrugas de su frente flojas, su expresión tranquila, sus puños no curvados. Sus ojos se mueven hacia la página, donde una docena de líneas repiten lo mismo.

	Te amo.

	Te amo.

	Te amo.

	Te amo.

	Te amo.

	Ignora las otras páginas, un mar de ellas en el piso, debajo de su codo y cabeza, páginas tras páginas de historias. En cambio, agarra una manta del suelo, estirándola sobre su cuerpo, luego da un paso atrás y cierra suavemente la puerta. Al volver a la oficina, se estira en el sofá y cierra los ojos.
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	Traducido por Genevieve

	Corregido por Bella’

	

	Una historia de amor tiene una serie de requisitos, una ecuación para el éxito. Amor + lealtad = Felices para siempre. He escrito y leído lo suficiente en esta vida para comprender que una ecuación para el éxito rara vez lo produce, pero que romper las reglas generalmente garantiza el fracaso. Creo que el matrimonio es de la misma manera.

	¿Puedes amar a un monstruo? Yo sí. Lo amé, y lo odié, ambos por razones completamente equivocadas.

	¿Tuvimos lealtad? No. Yo era más leal a mis libros, a mis palabras, a mis personajes, que a él. Él era más leal a sus secretos, sus crímenes, sus perversiones, que a mí.

	¿Hubo un felices para siempre? Te dije, al principio de este libro, las posibilidades de eso.

	***

	Me levanto en el piso de Bethany, me duele el cuello, una página se pega a mi palma cuando la levanto. Reúno los papeles sueltos, paso al último capítulo y escribo la escena final del libro. He escrito muchos El Fin en mi vida. Este es el más difícil y el más fácil que haya escrito. Imprimo las letras en una secuencia de comandos ordenada, luego deslizo la página fuera de mi regazo, dejándola revolotear en el piso con los demás.

	Hecho. Mi historia, empieza a terminar. He pasado las últimas seis semanas pensando que no podría contarla, que no sería capaz de volver a ese día, a esos terribles momentos. Ahora que lo he hecho, me siento más ligera, como si físicamente hubiera quitado los momentos de mi corazón y los hubiera transferido a la página. Dicen que la confesión limpia el alma. Debería haber confesado hace mucho tiempo.

	Cierro los ojos y me siento contra la pared, estiro las piernas y doblo los dedos. Ahora que he terminado, solo hay una cosa que quiero hacer.

	Me pongo de pie lentamente, con mi espalda adolorida, mi pecho apretado por las horas de encogimiento. Chasqueo las muñecas de cada mano mientras me desplazo silenciosamente hacia el pasillo, pasando por la oficina, los ronquidos de Mark entran silenciosamente por la puerta abierta, y continúo hacia mi vieja habitación. Al entrar, uso el baño, me paro en el lavabo y me encuentro con mis ojos en el reflejo mientras me lavo las manos.

	¿Estoy lista?

	Cierro el agua y me inclino hacia adelante, examinándome. Me veo como muerta. Me siento peor. Por el momento, lo único que no me duele es mi mente. Extiendo la mano y abro el cajón central del tocador, sacando lo único que hay allí, un pequeño frasco blanco de líquido. Cuatro onzas de paz. Cuatro onzas de rendición.

	¿Estoy lista?

	Lo saco y lo coloco sobre la mesa.
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	Mark

	

	Traducido por Lolitha

	Corregido por Bella’

	

	La mano tocando su hombro es suave, pero insistente y se despierta de golpe, su espalda retorciéndose dolorosamente mientras se sienta.

	—Mierda. —La voz de Helena se aleja y hay un traqueteo de pies sobre la alfombra—. Me asustaste.

	Parpadea, intentando ver en la oscuridad. 

	—¿Qué hora es?

	—Tarde. Terminé. ¿Puedes leerlo?

	Él mueve un pie en el piso, presionando su espalda baja mientras se sienta completamente erguido. 

	—¿Ahora?

	—No, Steinbeck. Por la mañana. Simplemente te desperté para preguntarte.

	Puede ver más ahora. El flotar de su cabello oscuro, el contorno de sus gafas. Ella está de pie en medio de la habitación, agarrando una pila de páginas. Un fantasma, así es como se ve, el pijama colgando de su figura, sus dedos largos como esqueletos en su agarre. 

	—Estás siendo sarcástica.

	—Dios, eres estúpido cuando te despiertas por primera vez. Sí. Me gustaría que los leas ahora.

	Se frota los ojos, la niebla del sueño se va. 

	—Está bien. Déjame tomar un café.

	Se pone de pie y se estira, algo en su cuello explotando.

	***

	Ella prende el fuego. Sus manos moviéndose rápidamente y sin titubear, la madera encendiéndose; el resplandor ámbar humeando, luego se expande, la chimenea pronto está llena de llamas.

	—Impresionante —comenta él, llevando dos tazas y pasándole una.

	—Gracias. —Ella toma la taza con ambas manos, llevándola a su cara e inhalando profundamente el aroma, su cabello castaño rojizo al resplandor del fuego. No parece un fantasma en esta luz. Ni siquiera parece enferma. Se ve hermosa. Hermosa y saludable, el fuego trabajando mágicamente a través de sus rasgos. Él se acomoda en el sofá y busca la pila de páginas. Ella se sienta y levanta la taza, tomando un largo sorbo. Emite un pequeño sonido de satisfacción, pero él ya está perdido en la habitación, sus ojos en la página, su voz clara en las palabras, como si ella las estuviera leyendo en voz alta. Se acomoda, el café olvidado y lee.

	***

	Cuando termina, los ojos de Helena están cerrados, su cabeza descansa sobre el sofá, la taza de café se ha ido, una manta la envuelve ahora. El fuego es bajo, una luz suave emana, un estallido que viene cuando un leño se mueve. Los ojos de ella se abren y lo mira. 

	—¿Ya terminaste?

	Asiente. Por primera vez en mucho tiempo, no tiene palabras.

	—Lo siento —dice.

	Ella levanta un hombro como medio encogiéndolo, sus manos se alisan sobre la parte delantera de la manta. 

	—¿Cómo estuvo la escritura?

	Mira hacia la página final, intentando ordenar sus sentimientos, para separar sus emociones del contenido. 

	—Muy fuerte. Mejor de lo que yo podría haberlo hecho.

	—Oh Dios, no seas modesto conmigo ahora. —Levanta una esquina de su boca y es casi como una persona diferente, una nueva Helena, una sin las cargas que se encuentran en estas páginas.

	—No, en serio. —La mira —. Es… —Trata de encontrar la palabra correcta, una forma de discutir la forma en que las palabras lo habían fascinado, desgarrado—. Es difícil de leer, es tan vívido. Es doloroso. No puedo imaginar pasar por eso. Descubriendo eso. Reaccionando a eso. Es desgarrador, Helena.

	Ella sonríe débilmente, sus labios se presionan fuertemente y mira hacia el fuego, sus ojos brillando con lágrimas no derramadas. Respira profundamente y él puede ver la contención de la emoción, el momento en que recupera el control. Pasa una mano por su mejilla y lo mira.

	—¿Hablaste con Charlotte Blanton? ¿Has averiguado si ella es de Virginia?

	—Lo es. —Asiente, recordando la dura llamada telefónica, su mente de repente conecta los puntos entre este manuscrito y su conversación—. A ella le gustaría hablar contigo. Está escribiendo un artículo. Probablemente sobre Simon.

	Helena tuerce la boca en un gesto que él conoce bien, uno en algún lugar entre una mueca y un ceño fruncido, la misma expresión que le da cuando le pregunta si necesita descansar.

	—No quiero hablar con ella. Sé que debería… —Saca un pie de debajo de la manta, estirándolo hacia el fuego.

	Un minuto se convierte en dos y cuando abre los ojos, su expresión ha cambiado. 

	—El libro no está concluido. —Lo mira y la conversación de Charlotte Blanton parece haber terminado—. ¿Escribirás un epílogo?

	Él levanta la taza de café, luego la baja, la cerámica fría.

	—¿Un epílogo? —Considera la idea—. ¿Qué quieres que diga?

	—No estoy segura. —Se muerde el labio inferior—. Creo que lo que sea que pienses, lo que sientas.

	—Eso es un poco ambiguo. —Pone las páginas junto a él—. Es la nota final de tu libro. No es algo que pueda tomar a la ligera.

	—No va a ser auténtico si te digo qué escribir. Solo espera, hasta que todas las ediciones y las pruebas se hayan completado, luego solo ve lo que hay en tu corazón. —Deja caer su mano de sus labios y lo mira.

	—Quieres decir, después de que hayas muerto.

	No se inmuta. 

	—Sí. Puedes decirles quién eres o cuál fue tu trabajo en el libro. No me importa si saben que he tenido ayuda.

	Ellos. Los dioses en su mundo, los ojos sobre los cuales giraba el eje. Los lectores. Los críticos. ¿Qué pensarían ellos? ¿Estaría el contenido de su lectura distorsionado por su relación con ella? ¿La repudiarían o la martirizarían?

	—Por favor hazlo. Significaría mucho para mí.

	Lo mira con ojos demasiado sabios para una mujer tan joven. Ojos que conocen su incapacidad para decir que no. Hace seis semanas, esos ojos le suplicaron que aceptara su propuesta de trabajo. Demasiado ha sucedido desde entonces. Una vida digna, literalmente, su valiosa vida. Cada capítulo que escribió se sintió como experiencias vividas. Mirándola ahora, viendo su lucha… se sorprende de que ella haya llegado hasta aquí.

	—Por supuesto que lo haré.

	Sus hombros se relajan. 

	—Gracias.

	El silencio cae y él piensa en los capítulos que acaba de leer, todo lo que sucedió en esta casa. La mira, la fina palidez de su rostro, los huecos bajo sus ojos. 

	—Lo que hiciste, fue para proteger a tu hija. Cualquier madre habría hecho lo mismo.

	Sus dedos se contraen sobre la manta.

	—No todas las madres —dice en voz baja y tiene razón. ¿Lo habría hecho Ellen? Es difícil de saber. Ese día, tantos cambios de último minuto habrían llevado a cientos de escenarios diferentes, la mayoría de los cuales podrían haber evitado la muerte—. Yo era tan egoísta, práctica común para mí.

	—La amabas —le dice firmemente—. Luchaste por ella. Lo que pasó, su presencia allí, fue un accidente.

	—Lo sé. —Inclina su cabeza contra el sillón reclinable, levantando una rodilla y abrazándola contra su pecho—. Lo sé.

	No lo hacía. Cualquier padre que pierde un hijo se considera responsable, incluso si el acto no está relacionado con ellos. Y en este caso, ella encendió el fósforo que causó el fuego. Ella nunca se perdonará por eso, ha cargado ese peso durante cuatro años. Continuará llevándolo hasta que muera. Así es como es la vida, nos da cargas para llevar y no le importa el peso. Las llevamos o nos rompemos.

	—¿Crees en el cielo? —No lo mira, tira de las mangas de su blusa, tirando del material sobre sus puños.

	—Sí. Ellen está allí ahora, esperando mi feo culo. —Sonríe, inclinándose hacia delante y apoyando los codos sobre las rodillas—. Me imagino que tiene una lista de cosas por las que gritarme. —El conducir bajo la influencia del alcohol, por ejemplo. Había pasado una noche en la cárcel del condado por eso y había escuchado su voz toda la noche, un constante bombardeo de decepción. La sola vergüenza le había bastado para dejar la botella y buscar ayuda.

	—¿Crees que veré a Bethany otra vez? —Su voz es tan suave como nunca la ha escuchado.

	—Sé que lo harás. Tendrás la eternidad con ella. —Habla firmemente, creyendo cada sílaba con todo su corazón. Ella gira su cabeza ligeramente y se encuentra con su mirada y el borde de su boca tiembla, solo una fracción. En ella, es tan bueno como una sonrisa fugaz. Él le devuelve la sonrisa.
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	Mark

	

	Traducido por Catleo

	Corregido por Bella’

	

	Espera hasta media mañana, después de que el sol haya pasado por encima del roble, la casa calentándose, la calefacción apagándose, la luz desbordándose a través de las ventanas frontales, antes de acercarse a ella. Su cama está vacía, y regresa a la habitación de la niña al final del pasillo, tocando la puerta gentilmente antes de abrirla.

	El saco de dormir que ignoró la primera vez está ocupado, su cuerpo delgado a su lado, su cabello negro oscuro desparramado por la almohada, los ojos cerrados, ambas manos metidas bajo la almohada. Parece tan tranquila que da un paso atrás, no queriendo despertarla. Alcanzando la puerta ve el sobre, apoyado encima de una pila de papeles, con el nombre de él escrito en la parte frontal. Echa un vistazo a Helena y da un paso al frente, agachándose y levantando el fino sobre, dándolo la vuelta, el sello deshecho, la página escrita a mano deslizándose fuera fácilmente. 

	Lee la primera frase y cae sobre sus rodillas, reptando hacia delante por el suelo, tirando de la manta, su respiración saliendo entrecortada. Retira la lana que la cubre, revelando su pijama a rayas, su cuerpo no reacciona a la exposición, nada se mueve en su cara, en su pecho, todo demasiado tranquilo, demasiado quieto. Desliza las manos bajo ella y la levanta contra su pecho, enterrando su cara en ella, atragantándose con su nombre mientras ella cae, flácida, contra él.

	Cerrando los ojos, la agarra fuertemente, su piel fría e insensible, y solloza.

	

	Querido Mark,

	Siento que tuvieras que ser quien me encontrara. Siento no avisarte. Por favor, no lamentes mi muerte. Por favor, celebra mi vida, el pequeño estrecho de felicidad que tú me trajiste. Hiciste que mis últimos meses significaran algo. Me diste el mayor regalo que cualquier persona pudiera dar a otra: La paz. He estado lo más feliz que nunca desde que ella murió. Finalmente estoy preparada para perdonarme a mí misma. No había un mejor momento para que me marchara, y estaré con Bethany. No puedo esperar a tocar su cara. No puedo esperar a abrazarla contra mí y contarle sobre ti, y el bebé de Mater, y esa noche en que me secuestraste y me obligaste a ver a Matthew McConaughey y comer dulces de contrabando.

	No puedo soportar ver la cara de Charlotte Blanton; soy demasiado egoísta como para escuchar su historia. Presumo que está buscando un cierre, y quiere entender mejor al hombre que robó su inocencia. No conozco a ese hombre. Conozco a mi marido. Sé las cosas que amaba de él. Sé las cosas que odié. Ninguna de ellas me dio una pista sobre sus secretos. En la sala de cine hay una bolsa de lana gruesa con todas las cintas. Por favor, dáselas a ella, junto con la carta que he colocado sobre esta, y una copia de este manuscrito.

	No podía haber elegido a un mejor escritor para contar mi historia. Eres realmente talentoso, uno de los que mejores que he leído jamás. En todas tus novelas, encontré inspiración. En nuestra novela, encontré verdad y auto perdón. 

	Bajo esta carta están las escenas finales de nuestra historia. Además de las pruebas, me gustaría que lo mantuvieras tan original como sea posible. En mi escritorio, encontrarás unos pocos capítulos más, recuerdos aleatorios que he escrito y guardado hasta ahora. Siento no haberte contado antes lo de Simon. Era importante para mí que escribieras mis impresiones sobre él de una manera inocente. No quería que esas memorias se tiñeran de lo que más tarde descubriría. Quería que el lector entendiera cuán estúpida fui. Quería que entendieran por qué hice y reaccioné y fallé de la forma en que lo hice.

	Por favor, no estés triste por mí. Por favor, no te lamentes, por un momento. Todos sabíamos que iba a pasar. Solo necesitaba acelerarlo. Necesitaba marcharme en mis propios términos. Necesitaba encontrar paz conmigo misma, y así no perder ese sentimiento.

	En este momento, puedo sentir su sonrisa. En este momento, casi puedo recordar sus abrazos. Quiero ir con ella. Quiero acabar con lo que sea que es esta vida. Si hay un cielo, estoy preparada para él. Si hay un infierno, creo que no estoy destinada a él. Y si no hay nada más que olvido, estoy preparada para cerrar mis ojos y hundirme en el vacío. Estoy preparada para nada. Estoy preparada para decir adiós a este mundo y morir.

	Gracias por tu amistad. Gracias por tus palabras. Gracias por ayudarme con la tarea más importante de mi vida. Y gracias por lidiar con las consecuencias una vez me haya ido. Estoy a la espera de leer tu próximo libro en el cielo.

	

	Tu amiga,

	Helena.
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	Kate

	

	Traducido por Genevieve

	Corregido por Bella’

	

	Kate se dirige hacia el parque y lentamente abre la puerta, saliendo del auto y mirando a los ojos del hombre que está parado al final del camino de la entrada, con las manos en los bolsillos. Da un paso hacia él y Mark abre sus brazos, aplastándola contra su pecho. Ella lo agarra por la cintura, su rostro se gira contra su camisa, y se rompe, su pecho se agita con los sollozos, las lágrimas inundan sus ojos, humedeciendo la franela de su camisa. La abraza con fuerza, su mejilla contra la parte superior de su cabeza, la calidez de su abrazo es lo único que la mantiene unida.

	—Ella no sintió ningún dolor —dijo bruscamente—. Le pregunté a los técnicos de emergencias al respecto. Fue a dormir anoche y no se despertó.

	Asiente, tragando saliva.

	—¿Puedo verla?

	—Si quieres. —Asiente hacia la ambulancia—. Ella está allí.

	Hasta que la ve, casi no lo cree. La muerte parecía demasiado débil para Helena. La idea de un mundo sin ella, sin más historias de Helena Ross, sin sus correos electrónicos semanales, reglas y opiniones… en un rápido momento, es como si Kate hubiera perdido toda su razón de existir. Helena, en pocas palabras, no puede estar muerta. Ella no puede irse. Ella no puede.

	Sin embargo, allí está, con su pálida cara contra una cuna de hospital barata.

	Kate parpadea rápidamente, las lágrimas se filtran por las comisuras de sus ojos, sus dedos se extienden y se agarran a los rieles de la camilla. Demasiada emoción, su corazón no está preparado para eso. Esto no se supone que suceda todavía. Se supone que tiene más tiempo para prepararse, se supone que debe estar calmada y poder manejar esto. No debe partirse a la mitad. Su boca tiembla, y aprieta sus labios fuertemente.

	—Te dejó una carta —dice Mark, desde el exterior de la ambulancia—. Leerla podría ayudar. Lo hizo para mí.

	—¿Una carta? —Kate se da vuelta para mirarlo, sorprendida—. ¿Para mí?

	Él se acerca, saca un sobre de su bolsillo y se lo tiende.

	—Ten. —Retrocede—. Estaré en la cocina, cuando termines.

	Toma el sobre con mucho cuidado, apartándose del camino mientras los técnicos de emergencias abarrotan el espacio, la camilla de Helena es colocada en su lugar mientras se preparan para irse. Andando un poco por el camino de entrada, se sienta en el camino de concreto y saca la hoja del sobre.

	

	Querida Kate,

	 

	Te di reglas porque tenía miedo. No vuelvas a dudar de tu habilidad. Nunca pienses en mí de ninguna manera excepto como un dolor. He sido terrible para ti. Por favor perdóname. Venía de un lugar de culpa y odio. Por favor, en esta última carta, permíteme unos momentos más de autoridad.

	1. En el archivador en el cuarto de servicio está mi testamento. Mi abogado es mi albacea y su información figura en el registro interno de la carpeta. Por favor llámalo. Te ahorraré el drama de pensar en su contenido. Dejo todos mis bienes a las víctimas de Simon Parks. Le pido a Charlotte Blanton que los rastree basándose en los contenidos de las cintas de video que Mark le está dando. Espero, dada su historia en Wilmont, que reconozca a la mayoría de ellos.

	2. También en el cuarto de servicio hay una pila de manuscritos inéditos. Son obras que nunca me sentí lo suficientemente cómoda para publicar. Siéntete libre de leerlas y ver lo que piensas. Siempre has sido honesta conmigo acerca de mi escritura. Por favor, léelos de la misma manera crítica. Si crees que hay piezas de calidad allí, puedes publicarlas. Si hay que volver a escribir, solicita a Mark que colabore en la escritura de esos títulos. Entiendo que esto es más que tus deberes estándares. Permite que esta carta actúe como autorización para que mi patrimonio pague una comisión del cuarenta por ciento sobre esos títulos. Eres una de las pocas personas en las que confío que no permita que los beneficios económicos superen su juicio sobre el contenido.

	3. En cuanto a esta novela, la he estado editando y reescribiendo como lo hemos hecho, así que creo que está bastante pulida en su estado actual. Por favor, dirígela a Tricia Pridgen y deposita los ingresos de las ventas en una cuenta de depósito para futuras víctimas que Charlotte pueda encontrar.

	Estoy segura que estoy olvidando algo. También estoy segura de tu capacidad para tomar las mejores decisiones en mi nombre. No dudes si tienes una pregunta. Sabes la respuesta, especialmente en lo que a mí respecta.

	Gracias. Nunca lo dije lo suficiente, y aquí es demasiado débil. Pero es sincero. Gracias por todo lo que hiciste por mi escritura y mi carrera. Gracias por convertirme en uno de los nombres más importantes de nuestro negocio. Gracias por tu guía y sabiduría y por hacer posible que pasara tanto de mi vida haciendo lo que amo. Te aprecio, y nunca lo demostré lo suficiente.

	

	Con amor,

	Helena Ross

	

	Lee la carta dos veces, luego lentamente se inclina hacia atrás, recostándose en el camino de cemento, mirando hacia las ramas del árbol, lágrimas frescas se escapan de sus ojos.

	Te aprecio, y nunca lo demostré lo suficiente.

	Sofoca una carcajada. Maldita Helena. Volverse humana en sus últimos momentos de vida.
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	Charlotte

	

	Traducido por Catleo

	Corregido por Bella’

	

	El teléfono suena y lo ignora, su bolígrafo en movimiento. La voz cansada de Janice Ross sonando a través de la mini-grabadora. Crea una nueva viñeta y agarra el informe de la policía, subrayando la hora de la llamada al 911 de Simon Parks, el informe de su hija desmayándose, su incapacidad de hacerla despertar. Pausa la cinta y mira la página, sus ojos se disparan por los hechos, intentando juntas las circunstancias. 

	Cinco meses de trabajo. Cinco meses revisando cada Simon Parks, muertos y vivos, del país. Cinco meses excavando a través de las declaraciones de abuso sexual e intentado encontrar otras víctimas. Cinco meses de nada, y ahora… un puñado de piezas que no puede juntar dándoles sentido. Ahí está el golpe de los nudillos contra la madera y se da la vuelta para ver a su editora, una mujer cuya paciencia en el área de Simon Parks está empezando a agotarse. Hoy, sin embargo, su cara es amistosa.

	—Envío y Recibo acaba de llamar. Hay algo para ti en la recepción.

	Se empuja del escritorio lentamente, haciendo una nota final en la página antes de deslizar sus pies descalzos en sus sandalias y levantarse, su andar hasta el área de recepción es pausado. Gira en la esquina y ralentiza cuando ve el montón organizado de paquetes, apilado arriba en el mostrador.

	—¿Estos son para mí? —pregunta a la recepcionista, acercándose y firmando la autorización.

	—Sí. Este sobre va con ello. —La señora pasa un sobre grueso de papel manila. Observando el nombre del remitente, el corazón de Charlotte se acelera.

	Agarrando el sobre, mira hacia las cajas.

	—¿Puedes conseguir que alguien me las lleve a mi oficina?

	No espera por una respuesta. En su lugar, se dirige de vuelta a su escritorio, sus manos rápidamente abriendo el sobre y sacando el grueso poco de hojas.

	

	Querida Charlotte,

	No sabía quién eras. Si lo hubiera sabido, quizá no te hubiera evitado. Aunque, quizá, sí lo hubiera hecho. No lo sé. Vi un video de Simon de hace cuatro años, y he intentado olvidarlo desde entonces. Me he escondido cuando podía haber estado ayudando. Por favor, perdóname por eso. Estaba lamentando la muerte de mi hija, y luchando con la culpa. Me estaba convenciendo a mí misma de que era ambas cosas, la villana y la víctima, y perdí por completo de vista los niños y las mujeres como tú.

	No puedo arreglar los últimos cuatro años. No puedo volver a los veinte, a antes de que me convirtiera en un monstruo. La única cosa que puedo hacer es seguir hacia delante y pedirte que me ayudes. Junto a esta carta debería haber muchas cosas. Una es un manuscrito, es la historia de mi relación con Simon, y la verdad sobre su muerte. Siento no compartir esa historia contigo en persona, y por no escuchar la tuya. En adición al manuscrito, hay varias cajas. Contienen cada cinta de video que Simon tenía. No las he visto. Espero que varias de ellas sean grabaciones inocentes, pero temo que la mayoría de ellas sean casos documentados de pedofilia y abuso sexual. Está también el portátil de Simon, y el disco duro de su ordenador. No sé sus contraseñas, pero mi herencia pagará los análisis forenses necesarios para sacar cualquier archivo incriminatorio que quizá exista.

	Si estás recibiendo esta carta, y estos objetos, es porque he muerto por la combinación de un cáncer terminal y asistencia farmacéutica. En la muerte, espero ser una mejor persona de la que fui en vida. Espero corregir algunos de los males de Simon, y escribo para pedir tu ayuda para hacerlo.

	Entiendo que eres una periodista investigadora. Tu trabajo es encontrar y destapar secretos, investigar. Me gustaría que rastrearas las víctimas de Simon, usando las cintas y los archivos de ordenador. He previsto un albacea, un abogado quien igualmente compensara cada víctima documentada que encuentres. No existe una forma de rembolsar la inocencia de un niño, pero el dinero es la única cosa que tengo para darles. Dinero, y la paz de saber que está muerto. Espero que esta decisión, de alguna pequeña forma, les ayude con su lucha. Tú serás, por supuesto, la primera víctima compensada. Mi abogado también te rembolsará el coste de cualquier viaje o gasto en que incurras mientras encuentras y confirmas a las víctimas. Si necesitas una compensación adicional por tu tiempo, por favor, pídeselo a él.

	Las palabras son cómo hice mi vida, pero no sé qué decirte a ti. Nunca podré entender lo que pasaste, nunca entenderé cómo me enamoré de un hombre que haría tales cosas terribles.

	Gracias por buscarme. Siento haber estado demasiado asustada como para hablar contigo. Siento que, ahora mismo estoy tomando la salida cobarde, escribiéndote en vez de hablándote en persona.

	Gracias, de antemano, por tu ayuda.

	

	Sinceramente,

	Helena Ross

	

	Ha pasado su oficina. Se da la vuelta, entrando en la pequeña habitación y hundiéndose en la silla, releyendo las últimas líneas de la carta, sus manos cuidadosas mientras coloca la pila de páginas en su escritorio. Mueve la carta a un lado, el siguiente objeto pausándola, un cheque enganchado con un clip en la parte superior de la carta, uno de un tal Antonio Sacco, un abogado del estado en Nueva York. Ignora la carta, sus ojos examinando el cheque, una y otra vez, el sonido de la oficina, el frío del aire, todo se desvanece ante el recibo verde pálido con la letra clara y estrecha. Un millón de dólares.

	Curioso cómo, en un simple momento, tu vida entera puede cambiar.

	Mueve el cheque con una precisión cuidadosa, escondiéndolo bajo la carta de Helena, luego levanta el manuscrito. Es la primera vez que lo agarra, cientos de páginas juntas por un clip, el título de la página simple, con solo un título y el apellido de soltera de Helena.

	PALABRAS DIFÍCILES

	por Helena Ross

	

	Se inclina hacia atrás en la silla, poniendo los pies bajo sí misma, y pasa la página del título.


Epílogo

	Palabras Difíciles

	

	Traducido por Antoniettañ

	Corregido por Bella’

	

	Querido lector,

	Helena Ross murió cuatro años después de la muerte de su esposo y su hija. Fue enterrada en el Cementerio de New London, junto a su hija. Su lápida fue simple, escogida poco después de su diagnóstico terminal, el mármol impreso con solo su nombre, años de vida, y dos palabras: Lo siento.

	Antes que ella muriera, me escribió una carta, una ahora enmarcada en mi estudio, justo a la primera carta de ella que alguna vez recibí. Helena no era una mujer fácil de amar, pero tocó mi vida de una manera que pocas personas han hecho. Voy a extrañarla en mi vida. Voy a extrañar sus historias. Voy a extrañar sus raras y duramente ganadas sonrisas.

	Ojalá hubieras conocido a la mujer detrás de sus historias. Esta novela te da un vistazo, pero no te muestra la persona en que se convirtió después de que esta historia termina. Cuando conocí a Helena, era una apretada bola de dolor y culpa, su enfoque en una cosa: Contar esta historia. Quería confesar sus crímenes y explicar sus motivaciones. Para muchos de ustedes, especialmente para los fieles lectores de Helena Ross, este libro será una decepción. No hay final feliz escondido en este epílogo. No hay solución para la tristeza que puedas estar sintiendo. La mayoría de las novelas de Helena fueron escritas para entretener. Este libro fue escrito por una razón completamente diferente. Este libro era para ella. Fue su castigo y su absolución.

	Desde su muerte, he entregado varios mensajes de Helena, palabras finales que ella nunca tuvo la oportunidad de decir.

	Este mensaje, con mucho, es su más importante. Tú, el lector, eres el destinatario más importante de todos. Gracias por escuchar su historia. Gracias por apoyar su trabajo, aunque no apoyes sus decisiones finales.

	Somos autores, y nuestras vidas no son las que vivimos, sino más bien los personajes que creamos. Este personaje fue el más real hasta la fecha. Ya sea que la ames o la odies, espero que te haya hecho sentir. Espero que haya tocado tu corazón. Espero que, al cerrar este libro, aprecies la vida en estas páginas.

	Helena, cuando leas estas palabras en el cielo, sabes que eres amada y extrañada profundamente.

	Tu amigo,

	Mark Fortune

	

	FIN

	Helena Ross (1984-2017)

	


Alessandra Torre
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	Soy una autora independiente y publicada tradicionalmente. Con un enfoque en los romances eróticos contemporáneos y suspense erótica escribiendo bajo el seudónimo de Alessandra Torre (romance erótico) y A.R. Torre (suspense erótica).

	¡VISITA MI PÁGINA EN AMAZON!

	http://www.amazon.com/Alessandra-Torre/e/B0095WFMGQ/ref=sr_tc_2_0?qid=1422161511&sr=8-2-ent

	¡VISÍTAME EN FACEBOOK!

	https://www.facebook.com/AlessandraTorre0/

	¡SÍGUEME EN TWITTER!

	https://twitter.com/ReadAlessandra/

	¡VISITA MI PINTEREST!

	https://www.pinterest.com/atorreauthor/
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Notas

		[←1]

	 ACE: Antígeno Carcinoembrionario. Análisis de sangre que determina el nivel de ACE en la sangre. Puede ayudar a seguir con atención si los tratamientos contra el cáncer están siendo efectivos o si este volvió.
 





	[←2]

	 Publishers Weekly: también conocida como PW, es una conocida revista norteamericana semanal de noticias sobre comercio dirigida a editores, bibliotecarios, libreros y agentes literarios.
 





	[←3]

	 Discover: Tarjeta de crédito emitida por Sears por primera vez en 1985. Usada principalmente en Estados Unidos.





	[←4]

	 Hallmark: Canal de televisión norteamericano por suscripción emitido por el grupo NBC Universal. La mayor parte de la programación consistía en películas y series estadounidenses, además de producciones originales.





	[←5]

	 Peter Lik: pintor australiano





	[←6]

	 Crockpot: Olla de cocina de cocción lenta





	[←7]

	 Ambien: Medicina para tratar el insomnio. Puede causar dependencia.





	[←8]

	 Poutine: Aperitivo de papa canadiense.





	[←9]

	 RCP: Reanimación cardiopulmonar.
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